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			Para Tony,  


			por quedarse 


			

			

	 

	 	
	 
  

			¿No es escribir lo que escribo una manera de dar? 


			 


			ANNIE ERNAUX, 


			No he salido de mi noche 


			

			

	 

	 	
	 
   


			I 


			 


			Alguien ha muerto. Hace unos minutos su corazón latía todavía, retumbaba el eco de un sonido seco que marcaba las pulsaciones: «ta...tumb», «ta...tumb». El sonido asfixiado del contrapulso surgía como respuesta al latido cada vez más cansado. En un cuerpo con tan poca carne, con tan poco músculo, los sonidos se intensifican fácilmente. La caja torácica hace las veces de amplificador, permitiendo que todos esos ruidos internos, anatómicos, biológicos, creen una sinfonía bella y aterradora. Él estaría contento de saber que su muerte ha permitido esto: una última canción. Y si sus familiares pudieran escuchar lo que ahora retumba en sus oídos —la cascada de fluidos viajando por su interior, el ir y venir de la sangre, el oxígeno buscando donde instalarse por última vez, el frío entrando por sus extremidades con el sonido ligero de un la tocado en violín—, si pudieran escucharlo no estarían tristes, sino expectantes, como quien entra a un teatro y se sienta en silencio a esperar a la orquesta. 


			En su casa están todos sus dolientes —seis mujeres—. El hombre que acaba de morir se encontraba a kilómetros de su casa, en un pueblo cercano, en una clínica especializada en problemas cardiacos. Lejos, rodeado de máquinas que trabajaban laboriosas por proveer de oxígeno a los enfermos. Recogido entre sábanas delgadas que pretendían cubrirlo del frío del aire acondicionado. Con los ojos cerrados y la boca entreabierta. Este hombre —que ya no puede ser llamado hombre— apenas suspiró a la hora de morir, como diciendo: «Adiós, adiós, ya me voy». 


			Su familia aún no sabe de su muerte. Todavía las recubre una fina capa invisible de esperanza. Esta casa, la casa de seis mujeres y de un solo hombre que está lejos, muerto ya, se mantiene en silencio. Apenas se oyen los murmullos de las oraciones, de las charlas cortas que se dan entre ellas para evitar la desolación de lo que las espera. Ya lo saben sin saberlo, porque los médicos lo han repetido hasta el cansancio, las han prevenido, las han preparado. De cualquier manera, la muerte tiene sus métodos para tomarnos siempre por sorpresa, para atacar por la espalda, para gritarnos en la cara: «¡Aquí estoy, ya llegué!, ¿me esperaban?». La muerte está ahora mismo a unas cuadras de aquí. En unos minutos, personificada en una enfermera, marcará el teléfono y en un tono seco y monótono dará la noticia: «Ha muerto». Y entonces las mujeres empezarán a llorar, se tirarán al suelo, se agarrarán la cabeza y querrán jalarse los cabellos. Pero eso aún no ocurre. Las mujeres aún rezan, aún esperan, todavía se atreven a sonreírse unas a otras. 


			
	 

	 	
	 
   


			II 


			 


			A mi abuela le gusta contar, con cierto orgullo, que ella y mi abuelo secuestraron a los niños. Usa esa palabra como herramienta dramática, y puede ser que lo que hicieran realmente esté en la categoría del delito: Miny, su madre, no la dejaba llevarse a sus dos hijos porque la consideraba irresponsable y egoísta. Quizá tenía razón. La historia es que una vez, mientras mis abuelos vivían en Cali, decidieron venir a Medellín por los niños, llevarlos a vivir con ellos —a pesar de que mi abuelo no era padre de ninguno de los dos— y crear una familia algo fantasiosa, de la que harían parte dos niños cargados de dolores y un par de adultos que no soportaban la quietud y la rutina (insumo principal para conformar una familia). 


			Viajaron por carretera en el día para raptar a los niños en la noche. A las siete de la tarde ya estaban afuera de la casa y esperaron a que las luces estuvieran apagadas. Entraron lentos, se chocaron con la humanidad rotunda de Miny, que dormía con la cabeza caída en el sofá de la sala. Mi abuela sintió ternura y dolor, una punzada aguda le atravesó el estómago y por un breve instante se preguntó: «¿Qué estoy haciendo?». Antes de que acariciara el rostro de Miny, mi abuelo le jaló el brazo con brusquedad y le dijo al oído, con ganas de gritar: 


			—¿Qué estás haciendo, Mensa? Movete. 


			Mi abuela se contuvo de besar a Miny y corrió al cuarto de los niños. Los encontró despiertos. La niña se sobresaltó y dudó de la silueta que le pidió acompañarla. El niño, algo mayor, se lanzó a los brazos de la mujer y sollozó, se le colgó de las piernas y la acarició, la respiración se le dificultó y casi lloró. No determinó al hombre. Volteó a ver a su hermana y le ordenó seguir a la mujer. 


			—No la conozco —respondió la pequeña. 


			—Es mamá —dijo su hermano impaciente. 


			—No, mamá está dormida en el sofá. 


			—Espera... necesitas luz para reconocerla —dijo su hermano mientras tomaba a la mujer del brazo y la llevaba hasta la ventana. El rostro se iluminó como por pedazos, formando sombras oscuras en ciertas partes. 


			—¡Es la mujer de la Navidad! —exclamó la niña. 


			Su hermano supo que no lograría convencerla pronto. 


			—Sí, la que nos trae regalos —dijo impaciente—, vamos con ella. 


			La niña obedeció. Se dejaron arrastrar por los adultos y subieron a un auto largo y azul. 


			—¡Vamos! —ordenó el hombre—. ¡Vamos! 


			La niña estaba atónita, no tenía idea de qué pasaba, e intentó buscar protección en su hermano. El niño estaba lejos: en medio de la dicha, abrazaba a su mamá por encima del espaldar de la silla del copiloto, le daba miles de besos, le susurraba al oído. Su mamá volteaba a verlos y se reía a carcajadas, incrédula. El hombre se limitaba a conducir, a esquivar otros autos y a quejarse con pequeños gruñidos. 


			Cuando regresaron a Cali, se acomodaron en la pequeña habitación de hotel reservada para la pareja. Pasaron varios días en esa ciudad, comieron hasta estallar y aprendieron algunas palabras en inglés que la mamá conocía de sus giras. 


			—Jelou es hola —decía la mujer, con un acento marcado—. Nou, tenkiu, ai em fain, se dice cuando no quieres más alcohol, de nex son significa la siguiente canción. 


			El niño la miraba por largos ratos. No hacía más que mirar. 


			Todo esto hasta el día en que Miny descubrió el paradero de los niños y los fue a buscar. Llegó al hotel y tocó la puerta de la habitación. 


			—Yes? —exclamó la mujer desde adentro de la habitación, acercándose para abrir la puerta. 


			Apenas vio que era su madre cerró la puerta y se echó a llorar. Miny se quedó un rato esperando a que se compusiera y tocó la puerta de nuevo. 


			—¡No, noooo! —gritaba mi abuela desde adentro. 


			Los niños se asustaron y gritaron con ella, lloraron. Miny rogaba para que abriera la puerta y se calmara. Abrió y gritó que no se los daría nunca más, que eran suyos, le pertenecían, era su tiempo para estar con ellos. En un movimiento brusco, Miny le jaló el brazo a la niñita y la sacó del cuarto: 


			—Si alguien llega a ver esto nos llevan a la cárcel a todos, ¡deje salir al niño! —ordenó. 


			—Voy a llamar al mánayer —respondió la mujer desde adentro, reteniendo al niño. 


			—¿A quién? —preguntó Miny. 


			—Al administrador —aclaró la mujer con voz llorosa. 


			—¿Para que los saquen a todos de la habitación? ¿Eso es lo que quieres? ¿No tener donde dormir esta noche? —contestó Miny, contundente y furiosa. 


			La mujer pensó por unos segundos y empujó al niño afuera con resignación. El niño la miró atónito, traicionado. 


			—Voy a volver por ustedes —le dijo mi abuela, atravesada por el dolor. 


			Pasó mucho tiempo para que los niños volvieran a ver a su madre. El niño intentó verla de nuevo cuando ya era un muchacho. Se escapó, nadie se explica cómo, y llegó hasta Estados Unidos. Mi abuela cuenta casi entre lágrimas que el niño llegó a la casa donde vivían en Nueva Jersey, ella abrió la puerta y casi no reconoció al joven apuesto que la miraba como si estuviera viendo un incendio a lo lejos. 


			—¿Hijo? —murmuró. 


			—¿Quién es? —gritó mi abuelo desde adentro. 


			Madre e hijo se quedaron un rato mirándose. Ella lo dejó pasar y le recordó a mi abuelo quién era aquel muchacho. Mi abuelo fingió amabilidad y le dio la mano. El muchacho se quedó unas semanas con ellos. Un día la madre le dijo que se tenían que ir. El muchacho estuvo de acuerdo y preguntó dónde iban. Ella le contestó que no lo sabía aún. 


			—Muy bien, enseguida recojo mis cosas y salgo con ustedes —dijo el muchacho entusiasmado. 


			La madre le explicó que solo ella y el hombre se irían; él podía quedarse ahí todo lo que necesitara. La casa seguiría a nombre de ellos por un tiempo, por lo menos mientras se acomodaban en el nuevo lugar, del que no quisieron compartir demasiados detalles. Los muebles y la decoración seguían en su sitio, pero el muchacho notó que la pareja ya tenía armadas un par de maletas de las que sobresalían trozos de tela con lentejuelas y largas extensiones de cabello. El muchacho asintió y subió a su cuarto, empacó lo poco que tenía y salió de la casa. Se detuvo en el jardín delantero, con su mochilita colgada al hombro, y miró atrás. La mujer estaba de pie bajo el marco de la puerta, sonreía angustiosamente. Parecía querer decir algo, pero no lograba empezar a hablar. El muchacho la miró con ojos furiosos y adoloridos, como quien promete una venganza. Dio media vuelta y se marchó. 


			Esa fue la última vez que mi abuela vio a su hijo. Años después, cuando ella ya estaba de vuelta en Colombia, recibió una llamada que le pedía especificaciones de su nexo con el muchacho. 


			—Soy su mamá, ¿pero por qué?, ¿qué pasó? —dijo al teléfono. 


			Su hijo había muerto en Estados Unidos y no sabían qué hacer con el cuerpo. Meses después le enviaron las cenizas. 


			Mi abuela intentó evitar que en el barrio se supiera que su hijo había sido cremado. Cremar a alguien era una gran ofensa contra Dios: Cómo iba a andar ese muchacho en el más allá, sin pies ni cabeza. 


			Aun así, quiso oficiar una misa en nombre de su hijo y subió a la parroquia de San Miguel a pedirle al cura que incluyera el nombre de su hijo en la misa del fin de semana. El cura ya sabía que su hijo había sido cremado y se negó. Mi abuela tuvo que ir varias veces a la iglesia a rogarle, incluso llegó a llorar en público, a gritarle al cura y a decirle que lo iba a demandar. 


			Después de las súplicas y las amenazas, permitió que el pequeño cajón de las cenizas estuviera enfrente del púlpito en la misa del domingo. Mi abuela fue vestida de negro y con unas gafas de sol, actuó con decoro y recibió los pésames en silencio. 


			A veces, en medio de sus historias, la abuela se pasa las manos por los ojos y llora con tono agudo, y se queja: «Mi hijo, mi pobre hijito...». Casi parece posar para una fotografía. Es el llanto de una madre extraña, una madre que cuida su maquillaje y que llora sin derramar lágrimas. Llora para verse bien. Pero llora. Lo hace sinceramente. 


			A esta casa llegaron las cenizas del tío cuando murió en el extranjero. Lo recibieron por correo como un envío sospechoso. La abuela las expuso en la sala por un tiempo; después de la misa, organizó un viaje familiar hasta la playa, donde lanzó los restos al agua, como había visto tantas veces en las películas gringas. 


			 


			* * *


			 


			La casa está llena de fotografías. En casi todas aparecen tres personas: una mujer y un hombre jóvenes, y una tercera persona que va variando. Él aparece invariablemente con una guitarra colgada al hombro. Ella vestida siempre de brillos y con un micrófono en la mano. La otra persona, hombre o mujer, aparece generalmente al fondo, o a un lado, cortada o borrosa a veces. Ellos dos permanecen, brillan. Hay recortes de prensa, invitaciones formales, condecoraciones sin importancia que narran una historia, que agobian. La sala está llena de muebles que no dejan pasar, que obligan al tropiezo, pero lo que más se interpone son las fotografías. Muchas, muchísimas, en las que se ven rostros sonrientes, sorprendidos, seductores, distraídos. 


			No hay fotografías familiares en lo absoluto. Las nietas no aparecen en ninguna parte. Tampoco hay pistas que demuestren que aquí viven un par de abuelos, viejos ya, que alguna vez fueron los de las fotografías y hoy son otros, irreconocibles y olvidados. 


			Cada vez que surge la pregunta de qué hacer con esta casa, la respuesta es la misma, una pregunta retórica: «¿Qué haríamos con todo esto?». No pueden evitar pensar: esto para qué, esto adónde, esto cómo, esto qué es. Esto ya no son ellos. Aun así, es la maleta que cargan siempre al hombro. Son lo que fueron. Aunque ahora parezca mentira. 


			La pregunta se formuló de nuevo en medio de una comida familiar. La hija menor del matrimonio contestó: 


			—No es fácil para ellos vender esta casa, hay arraigo. 


			—¡Ja!, ¿cuál arraigo?, ¿cuándo han sido arraigados? Son artistas, no conocen la tierra firme —contestó su hermana mayor en tono burlón. 


			Algo de esto surtió efecto en ella misma: se niega a comprar un apartamento y a tener carro. No quiere nada a su nombre, no quiere ataduras. De pequeña veía ir y venir a una pareja de adultos que parecían sus padres. Pasaban dos días con ella, la llenaban de regalos y luego desaparecían. Su abuela, quien la crio y a quien llamaba «mamá», insistía en que aquella pareja de jóvenes elegantes eran sus padres. La palabra retumbaba en su cabeza: «Padres... padres... padres». Intentaba no repetirla en voz alta, porque, entre más lo hacía, menos sentido tenía la palabra. Solo a veces, cuando caminaba sola de regreso a casa, se escuchaba decir en voz alta: padres. De inmediato se detenía con una expresión de desconcierto, y se reprendía en silencio, procurando que aquellas letras permanecieran encerradas en su cabeza. 


			 


			* * *


			 


			Vemos fotografías viejas, familiares. Están todas arrumadas en la parte de arriba del clóset. En todas estamos en la misma casa. Esta casa. Se puede ver el pasar del tiempo, la diferencia entre fechas por la configuración de la sala y de los cuartos. Todo se acomodaba de formas diferentes, jugando a que era una casa diferente, un nuevo espacio. El patio de atrás está lleno de cajas que tal vez tengan más de estas fotos. Toda la casa está llena de recuerdos, de objetos obsoletos que nunca sirvieron para nada. 


			—Abuelo, ¿qué es esto? —le pregunto sosteniendo una caja pequeña que se parece a una radio de pilas y brilla rojo y verde, rojo y verde. 


			—No sé, mija —responde sin voltear. 


			Espero un momento y pregunto de nuevo sosteniendo el mismo objeto: 


			—Y... ¿esto? 


			—Ni idea —responde. 


			—¿Lo puedo botar? —pregunto desafiante. 


			Finalmente, el abuelo voltea con rapidez y busca en mi mano, me arrebata el artefacto, pero sigue hurgando en mi palma, como si escondiera algo más: 


			—No, no, ni loco. Dejémoslo aquí a un lado, por favor. Gracias, mija —responde como finalizando una transacción, como pidiéndome que me retire. 


			Me gusta buscar entre estas bolsas. Encontrar partes fragmentadas de una historia. Me acerco a estos objetos como me acerco a mis abuelos, en busca de pistas, de recortes. El abuelo ha contribuido en mi búsqueda con sus relatos, siempre heroicos, de su tiempo en la armada, de todas las veces que tuvo que comer atún y sardinas. De ahí, según él, su odio por los enlatados. 


			Fue parte de la armada, entró para aprender música y nunca desempeñó un cargo militar, aunque cada vez que se reúne con sus amigos de aquellos días le gusta que lo llamen Sargento Segundo. Escaló hasta esa posición con favores a sus superiores. Conformó una agrupación musical con otros compañeros y se dedicaron, durante todo el servicio militar, a cantarle serenatas a las esposas de los oficiales. Nunca estuvo en medio de un enfrentamiento y seguramente no sabe sostener un arma, pero se enorgullece de «haber servido a su país». 


			Siempre ha estado a las órdenes de otros. Cuando están de visita o en un escenario, el abuelo es sumiso y callado, acepta lo que le ofrecen y no pide más, no rechaza nada. Sonríe y sostiene su guitarra, asiente cada vez que la abuela dice algo. En casa, ordena y pide, rechaza la comida, nunca se come un plato completo. 


			—¡Estoy lleno! —grita histérico, para luego recogerse y terminar su frase—: Un pobre viejo como yo ya no puede comer tanto. 


			Rechaza recibir un trato especial por su edad. Si en el transporte público alguien le cede el puesto, él responde con una sonrisa altiva y dice: «Quédese sentado, usted está más cansado que yo». Conviven en él dos personalidades contrarias, la sumisa y la soberbia, de ahí que mi abuela le grite en medio de discusiones: «¡Sí, mi sargento!», como recibiendo una orden, y que él no sepa si enfurecer o sacar pecho en señal de orgullo. 


			El abuelo no solo pasó sus años militares esquivando su labor, sino que también pudo salir temprano de la armada debido a una falsa imperfección en sus pies, comprobada por los mayores a los que les había regalado música por tantos años. Un día, cuando se cansó de cantar para ellos, les dijo que se iba, era tiempo de retirarse del servicio. Sus mayores sabían que desertar era considerado un delito, la única manera era haciéndolo no apto para el trabajo. Consiguieron a un médico con el que intercambiaban favores, que le dictaminó pie plano. 


			El abuelo disfruta de contar cómo mintió para salir de la armada, se sienta en medio de todas nosotras y narra la historia de su fuga, de cómo huyó de su labor. Su heroísmo se basa en cómo burló su deber. Me siento frente al abuelo y lo escucho, me concentro en sus gestos, en la forma en que cuenta historias con un tono lento y quedo, como agotado. Puedo imaginarlo huyendo, buscando solo su placer, el reconocimiento, saciando deseos y alejándose con prisa. Me ofende un poco que se me haga tan fácil imaginarlo así. Detecto un patrón: sus historias quedan todas inconclusas 


			—Abuelo, ¿en qué momento saliste de la armada? ¿Cómo terminó tu vida como militar? —indago, buscando pistas de una teoría que se me ha armado en la cabeza. 


			—La verdad es que no lo recuerdo totalmente... Solo recuerdo mi excusa —concluye triunfante lanzando una risita que deberíamos seguir quienes lo oímos. 


			De cualquiera de las historias de su vida, solo recuerda el momento de la huida, el disparo en la madrugada, la casa a oscuras, el silencio y la respiración dormida de todos. Ningún detalle. No cuenta en qué momento dejó a sus hijos, qué edad tenían o por qué lo hizo. No sabe cómo salió de la casa materna, solo que se marchó antes que cualquiera de sus hermanos. Fue el primero siempre, en todo. No puede recordar el enfrentamiento o la discusión, el intercambio de fuegos, los heridos en combate. Sus relatos están llenos de disparadores. El resto lo cuentan los testigos. Nunca tiene suficiente, nunca roza la meta. Nunca se queda, siempre huye, corre, no alcanza a llegar. Tuvo matrimonios alegres antes de casarse con mi abuela, y cuando dejaron de serlo, huyó. Su orgullo inquebrantable no le permite ser abandonado, sino abandonar. Irse antes de que los demás se vayan. Salir de la armada antes que cualquiera, sobrevivir a la guerra cantando canciones debajo de balcones, enamorarse de otra mujer antes de que la suya se enamorara de otro hombre. Pedir, exigir, rechazar, antes de que alguien lo rechace. 


			Suena la campanita que hay en su cuarto: «Tilín, tilín», canta él. La abuela aparece como un rayo en la entrada: 


			—¿Sí...? —responde, como una camarera. 


			Él pide, ordena. 


			—Cómetelo todo —dice la abuela en un tono conciliador. 


			Él explota, gruñe: 


			—Pero... pero... ¿por qué no puedo solo pedir y después ver si me lo como todo?, ¿no puedo disfrutarlo hasta que no quiera más y dejar el resto? 


			 


			* * *


			 


			Aquel par de abuelos fueron quienes compraron la casa en la que todo ha ocurrido y de la que todo se ha tratado. Los dos abuelos —que alguna vez fueron solo los dos padres, y que antes de eso fueron sencillamente una pareja, e incluso antes de eso fueron solo un par de jóvenes que no se conocían— se dedicaron toda su vida a cantar. Se conocieron en la época en que cada uno conservaba su apellido. Aquel joven cargaba con una guitarra en la espalda, y aquella muchacha no resistía más de dos minutos sin entonar alguna melodía. De manera que no les resultó difícil identificarse el uno al otro. 


			Él la vio de lejos cantando en un restaurante, sobre una pequeñísima tarima en medio de los comensales. Ella se movía con gracia al ritmo de un bolero, a pesar del ruido de los platos y las conversaciones. Él no pudo evitar jalar del brazo a su acompañante, una mujer con la que coqueteaba hacía poco y a la que había invitado a salir con no muchas más expectativas que las de una buena cena y una noche acompañado, y pedirle un segundo de silencio para escuchar a la cantante. Ella aceptó la pausa con disgusto. El joven acostumbraba escuchar a sus colegas músicos con las manos cruzadas y el ceño fruncido, queriendo expresar su concentración y, sobre todo, su experticia. Por encima de él flotaba una nube de arrogancia, y pequeñas agujas le salían por la boca cuando se acercaba a sus colegas con una sonrisa altiva, compartiendo opiniones acerca de lo que había escuchado. 


			Desde donde estaba, apenas podía escuchar la voz de la mujer. No pudo evitar sonreír ante el pensamiento de que, quizá, ella solo estuviera haciendo la mímica de una canción. Sin embargo, al acercarse, supo que aquella voz, que desde atrás apenas parecía un murmullo, en realidad contenía una potencia que nunca antes había escuchado. Cerca del escenario, se sorprendió al ver a la mujer cada vez más enajenada, presa del embeleso que le provocaba su propia voz. De inmediato las notas más agudas se le colaron por los oídos. Al principio le resultó casi insoportable, pero más pronto de lo que sospechaba la voz le fue anudando el cerebro y cayó directo en el mismo embeleso de la mujer. Se sentía saciado, completo. La falda de la mujer marcaba los compases en el aire, y a él este movimiento se le antojaba casi hipnotizante. Su cuerpo estaba conectado directamente con ella. Y le resultaba imposible separarse, aunque a esas alturas ya ni siquiera quería luchar. De pronto, la mujer salió del trance y levantó la mirada, se alejó del micrófono y se encontró con aquel joven apuesto que la veía desde abajo. Se vieron directamente y se contaron todo: de dónde venían, qué hacían allí, qué había ocurrido entre ellos. Cuando ese mirarse mutuamente se le hizo agotador, la mujer se alejó. Le lanzó una sonrisa inocente antes de bajarse de la tarima. El hombre tuvo que menear la cabeza como en busca de un retorno seguro a la realidad. Miró nuevamente hacia el escenario y se dio cuenta de que la mujer ya no estaba. Volteó y se encontró con la mirada inquisidora de su acompañante. Regresó a ella, le sostuvo las manos, y la despidió diciendo: 


			—Perdona, se me acaban de cruzar el amor y la fortuna, y no puedo decirles que no. 


			En aquel tiempo la música en vivo era todo un lujo. Tener a una banda, a un trío o un coro cantando para alguien demostraba su estatus, su poder económico. Al ver que la música atraía a clientes adinerados, los restaurantes empezaron a incluir espectáculos musicales en sus instalaciones. La ciudad comenzó a retumbar: desde los restaurantes más lujosos y exclusivos hasta las pequeñas cantinas anunciaban que su servicio incluía cantantes en vivo. La pareja en cuestión se unió en torno a la música. Empezaron a cantar juntos en restaurantes, bares, y cafés. El público de aquel entonces disfrutaba de los boleros, tangos y pasillos a tres voces, así que la pareja conseguía cada tanto una tercera voz que los acompañara en el espectáculo. Solían ser hombres solitarios, un poco perdidos, exintegrantes de grupos más grandes, restos de un divorcio, abandonados por otros tríos que habían decidido continuar sin ellos. 


			Dondequiera que necesitaran música en vivo, ahí estaban ellos. El oficio les permitía tener el suficiente estatus para cantar enfrente de presidentes y embajadores, comprar joyas y vestidos lujosos para la ocasión y pagar peluquerías exclusivas. También, en muchas ocasiones, ofrecían espectáculo a un grupo de camioneros que paraban en el camino a comer sancochos y carnes en grandes porciones mientras vociferaban y eructaban. Todo les servía para mantenerse, para poder pagar su pequeño apartamento. Pero más importante que tener un techo, les servía para mostrarse, para hacer alarde de su talento. 


			Este trío, liderado por la pareja, se fue ganando una especie de fama local que los hacía muy apetecibles para los grandes banquetes de la élite de la ciudad. Con el tiempo, sus patrones elegantes les pidieron mantener un estatus: sus cantantes no podían ser vistos en aquellos lugares de mala muerte, rodeados de camioneros y churrasco, de manera que tendrían que dejar de visitar los bares. El negocio de la música se volvía competitivo, y había que tomar la decisión de apostarle a trabajar solo para las grandes élites, o cantar al por mayor para los bares y cantinas. La pareja aceptó. El pago era mucho mejor, y la clientela les prometía un futuro internacional. El verbo viajar les era desconocido, trascendía sus sueños. Les atraía la idea de que sus clientes pudieran tener más ilusiones que ellos mismos. Pensar que existía alguien con menos fronteras, menos límites, o incluso con ninguno en absoluto, se les antojaba inocente, casi infantil. Imposible. 


			 


			* * *


			 


			Entro a la casa y saludo. Grito un «¡Hola!» general esperando a que alguien responda. Somos cinco y difícilmente hay momentos en los que la casa está sola. La abuela sale de la cocina en una bata casi transparente, con las manos mojadas y el pelo enrollado en una toalla llena de tinte. Saluda con poses y modela hasta que llega a mí. Le pregunto por el abuelo y señala con disgusto hacia el que fue su estudio de grabación, el pequeño cuarto del desorden donde ahora solo tiene un computador y algunos equipos de sonido. El abuelo lo bautizó «Cacerola Estéreo», porque queda al lado de la cocina. A la abuela nunca le gustó y siempre dijo que los cantantes «salían oliendo a carne». Lo seguimos llamando estudio para no desanimarlo. Él todavía se encierra por horas a editar sus pistas: les pone más bajos, les quita ecos, las deja totalmente secas y las rellena con instrumentos electrónicos. Destrozar canciones, esa es su diversión. 


			Paso por el estudio y saludo: 


			—¡Hola, abuelo! 


			—¿Quién es? —contesta él sin girar la cabeza del computador. 


			—Soy yo —digo. 


			—¡Ah!, hola, linda —responde y gira la cabeza por fin—. Te iba a preguntar algo de este computador, te quito un segundito. 


			Me ocupa unos segundos apenas. Quería saber por qué los íconos del escritorio cambiaron. Minutos después encuentro un grillo en mi cuarto, uno gigantesco. Le pido al abuelo que me ayude a sacarlo, me dice que lo espere un momento, está ocupado. Lo espero. Mientras lo espero ideo formas de sacar al grillo sin matarlo. Pensándolo bien, el abuelo lo mataría, prefiero evitarlo. Busco un frasco y lo pongo encima del grillo, dejo salir al grillo por la ventana y la cierro. Espero un poco más mientras veo la silueta del insecto, que se repone del viaje en el frasco y se dispone a volar, buscando desesperadamente una ventana por la cual entrar. Se aleja y así mismo lo olvido. Al otro día el abuelo y yo nos topamos en la cocina, va a preguntarme algo y se contiene, en su lugar sirve un vaso de agua y se queda viéndome con el dedo índice en el aire, como pidiéndome que lo espere. Me quedo de pie enfrente suyo hasta que termina de tomar el agua y me pregunta algo sobre su celular. Lo ayudo a resolver el problema y le doy la espalda para salir de la cocina. De pronto grita mi nombre, como si se le hubiese ocurrido la idea más brillante, y me pregunta qué pasó con el grillo. 


			—Lo saqué yo misma —le digo. 


			Se ríe con un leve encogimiento de hombros y se va satisfecho. 


			 


			* * *


			 


			El primer lugar al que viajaron fue México, de ahí la fascinación que luego ambos desarrollarían por el país. El antes llamado Despacho de Turismo y Relaciones Internacionales se contactó directamente con la pareja para preguntarles si estaban interesados en representar a Colombia y su folclor en la Feria de Cultura Iberoamericana que se celebraría en México en el año 1963. No, no sería necesario llevar a nadie más, ni músicos ni cantantes. Paco, el hombre que por ese entonces solía acompañarlos como tercera voz del trío, no viajó con ellos. Los querían solo a los dos. La pareja aceptó. Ya llevaban un tiempo en el negocio y, por supuesto, ya eran formalmente una pareja, aunque aún no estuvieran casados. No se podía saber si su compromiso laboral fue producto de su compromiso amoroso, o al revés. El asunto es que su situación les permitía tener acceso al amor y al trabajo en igual medida, a toda hora y en todo lugar. Cantaban juntos, ensayaban juntos, compraban su ropa de espectáculo juntos, iban a la peluquería juntos. Todo el tiempo transitaban entre lo amoroso y lo profesional, sin ponerle freno a una cosa o a la otra. El compromiso de quererse para poder trabajar juntos, o de trabajar juntos para poder quererse. 


			Así fue como su primer viaje en pareja significó también su primer viaje de negocios. Llegaron a México a finales de julio. La pareja cantaba y bailaba todas las mañanas y noches en la Feria de Cultura Iberoamericana, debajo de un toldo con un letrero inmenso que rezaba COLOMBIA. Él, todavía joven y resplandeciente, cargaba su guitarra y tocaba delicadamente sus cuerdas. Ella, delgada, con cuello largo y cabello corto, cantaba sonriendo y entregaba copas de aguardiente y volantes que decían: «¡Visite Colombia!, un país de ensueño». Pasaban las tardes en la playa, tomando el sol, o en los centros comerciales donde en todos los almacenes se leía REMATES O DESCUENTOS. Pronto descubrieron los hot pants, pantaloncitos cortos para mujeres y hombres que enseñaban las piernas más arriba —mucho más— de las rodillas. También se les atravesaron las pelucas, los peluquines, las gafas de sol, los labiales de colores fosforescentes. El mundo de la moda liberal en un país sin tapujos cercano a Estados Unidos. La sensación de libertad los embriagaba, los enloquecía. Salían a comprar y comprar: tacones altos, camisas de manga corta, corbatas con apliques que brillaban. Todo eso que nunca antes habían visto. Se paseaban por las calles mexicanas con ropa extravagante, agarrados de la mano, un hombre alto y trigueño y una mujer delgada y rubia, con una guitarra trepada al hombro. Las facciones de él parecían las de cualquiera, pero ella era atípica, muchos le gritaban en las calles: «¡Hey, gringa!», y la pareja se echaba a reír. Nada los incomodaba, poco los hacía discutir. Estaban de trabajo y de luna de miel. Eran amigos, familia, compañeros de trabajo y amantes. 


			 


			* * *


			 


			Ni mis abuelos ni mi mamá han tenido grupos de amigos muy estables. Eso me hace pensar que tal vez yo he tomado ejemplo de ellos. Para los músicos casi todo es una competencia —si no todo—, y quien está sentado entre el público es tanto un admirador como un enemigo. A veces se puede ser ambas cosas a la vez. Como aquella sobrina que mi abuela dice que la ha copiado en todo. Dice que la llama para saber cómo va a vestirse, qué va a cantar y con quién va a ir. Más tarde la sobrina aparece vestida igual que ella por el mismo local, haciendo las mismas bromas. Y hay más: la abuela siempre ha llamado a mi abuelo «el Negro», como un apodo cariñoso, y dice que su sobrina llama «el Negro» a su esposo también. Es gracioso ver a mi abuela explotar cuando encuentra en Facebook una foto de su sobrina vestida igual a ella. Da igual, porque cada vez que suena el teléfono y es su sobrina, se apresura a contestar y a contárselo todo. Quizá como un ejercicio de perdón, quizá como un ejercicio de vanidad. ¿Puede haber mayor halago que el de alguien que quiera ser como tú, imitarte, suplantarte? 


			Le digo que se una a un club de adultos mayores, de esos que ofrece la alcaldía, y que seguramente le servirían para hacer parte de un grupo de mujeres de su misma edad. Allí podría compartir sus problemas, dolores, alegrías y circunstancias. Voltea a verme brevemente con un gesto de disgusto y me da la espalda. Intento convencerla por su lado más débil y le digo: 


			—Podrías hablarles de tus giras, tus canciones, tus vestidos y faldas cortas. 


			—Jamás lo entenderían. Son un montón de viejas gordas. Abuelitas que necesitan un break de sus vidas aburridas —responde sin girar hacia mí. 


			Utiliza la palabra «abuelitas» como un insulto dentro de la frase y yo no puedo evitar sonreír sin que ella lo note. Solo me queda un frente más que aboradar: 


			—Abuela —le digo—, también podrías tomarte fotos con ellas y subirlas a tu muro de Facebook, o tener un grupo de Whatsapp con todas y chatear al mismo tiempo. —Suelto el comentario como una última sugerencia, cuidando mucho mi tono para no presionarla demasiado. 


			—Hablas como si no supiera usar este aparato —dice, y señala su celular—. Además, la compañía de esas abuelitas me haría parecer una anciana. —Esta vez responde en un tono más bien burletero, como si fuera una muchacha de mi edad a la que invitaran a pasar tiempo en un ancianato. Es ridículo. Esa invitación es ridícula para ella. 


			Ya me dijo algo parecido hace unas semanas, cuando llegó del Club Unión con mi abuelo. Él, que nunca ha sido de amigos, decidió hace un mes empezar a visitar el Club Unión, un lugar tradicional de reunión en el centro de la ciudad —ahora frecuentado por adultos mayores, más que todo—, donde logró hacer buenas migas con otros señores de su edad. Músicos, por supuesto, que dedican sus tardes a escuchar música, tomarse una o dos cervezas y hablar. Llegan todos olorosos y perfumados, con la barbilla recién rasurada, se sientan sonrientes y comienzan a compartir recuerdos, aunque no tengan ninguno en común. El abuelo tomó la costumbre de bajar cada semana hasta el centro para reunirse con sus amigos. La abuela dice que esta nueva ocupación es un alivio para ella, unas cuantas horas en las que no tiene que servir a nadie. Pero el abuelo, acostumbrado a hacerlo todo acompañado por ella, decidió invitarla hace unos días al club. La abuela se preparó por horas, no quería estar arrugada y desarreglada como ha visto, según ella, a tantas de las esposas de sus colegas. Cuando terminó de maquillarse, escogió la ropa que el abuelo usaría esa tarde (como lo hace todos los días), la colgó en su gancho y le dejó una nota que decía: «Ponte los zapatos de pie para no arrugar el pantalón». Con esto se refiere a que el abuelo, en lugar de sentarse, debe quedarse parado y subir un pie a la silla que tiene al lado de su cama y así, mientras se tambalea un poco, atar sus zapatos. Todo para que el pantalón se arrugue lo menos posible, aunque él deba mantener el equilibrio en un ejercicio que cada vez se le hace más difícil y peligroso. Salieron bastante elegantes hacia el club y pasaron la tarde. Cuando regresaron, la abuela subió las escaleras apoyándose en la rodilla izquierda, haciendo una mueca de cansancio con la lengua afuera, emitiendo gemidos y resoplidos. Apenas abrí la puerta, se me vino encima entre exhalaciones y giró los ojos en un gesto de desagrado. Le pregunté cómo había estado su tarde y no contestó. El abuelo subía las escaleras detrás de ella, usando una sola rodilla también. Ella entró y suspiró aliviada. 


			—Menos mal que ya llegamos, menos mal... 


			Se la veía acalorada, le ofrecí algo de agua y le pregunté cómo habían llegado hasta la casa. 


			—A pie, mamita. Eso es saludable para nosotros —dijo y dio un sorbo ruidoso al vaso de agua. 


			El abuelo siempre se niega a pagar un taxi, sobre todo si es una distancia corta. Aunque la abuela siempre diga que él lo ofrece, y que ella es quien se niega. Me quedé en silencio viéndolos tomar agua como un par de animalitos sedientos, cuando la abuela soltó de imprevisto: 


			—¡Fue horrible! Son un montón de viejitos, no te imaginas. Me sentí como en un ancianato. Todos tienen las cabezas blancas, qué horrible. No quiero volver nunca. 


			La miré sorprendida, ella me devolvió una mirada fija y segura, de pastor en medio del sermón. 


			—Entonces... ¿te sentiste fuera de lugar, quizá porque no había ninguna otra mujer? —dije en un intento por suavizar sus comentarios. 


			—No, no. Para nada, mamita —dijo, haciendo un ademán brusco con la mano—. Es por la edad. Yo entre los hombres siempre me he sentido cómoda. Pero definitivamente ahora lo que más necesito es gente joven rodeándome, no a unos ancianos —concluyó con brusquedad. 


			Corrió a su cuarto, donde el abuelo ya estaba acostado, y empezó a desvestirse lanzando quejidos y suspiros. 


			El comentario sobre las cabezas blancas de los amigos del abuelo parecía algo que tenía guardado para él desde hacía tiempo. Siempre ha sido altanera, incluso con el abuelo, pero hay momentos en que no puede decirle lo que quiere. Él es todavía una figura bastante temible para ella, con su pelo blanco, su pantaloneta y sus Crocs. Sus respuestas a las rabietas del abuelo son casi siempre giros de ojos, gruñidos o salidas ruidosas de la habitación. No se atreve a mucho más. Supongo que el día en que el abuelo le dijo que no se tinturaría más fue uno de esos momentos en que no pudo debatir. Ella se encargaba de su cabello cada quince días, las canas eran cada vez más abundantes y ella no las toleraba ni un poco. Preparaba la tintura, se ponía unos guantes de plástico y empezaba a untarle el ungüento por toda la cabeza. A veces el abuelo se dormía en la silla y dejaba caer la cabeza. La abuela lo devolvía a su sitio con brusquedad y él se despertaba de un salto. El abuelo se queda dormido en casi cualquier situación, y en las que no está totalmente dormido, simula estarlo. El resultado del tinte era cada vez más cuestionable, sobre todo porque el abuelo ya estaba arrugado, caminaba lento y necesitaba gafas todo el día. Aun así, su cabello brillaba con un color negro azabache que no coincidía con el resto de la escena. No sabemos bien cómo fue que se zafó de esa costumbre. Un día los cabellos blancos fueron creciendo sin inhibición, y pudimos notar uno que otro. Hasta que toda su cabeza se tornó blanca. Mi prima empezó a llamarlo Copito de Nieve, la abuela reía con fingimientos, pues le parecía ofensivo, sobre todo con ella, que se sentía responsable de los tintes del abuelo. 


			La abuela no dice nada de sus tratamientos cosméticos, y menos al abuelo. El secreto me resulta innecesario. Toda su vida ha sido una acumulación de vanidades de las que él ha hecho parte. Y esta, que podría ser la única razonable, no debería ser la excepción. Antes, en su juventud, se sometió a un montón de tratamientos que no tenían sentido. Era apenas una muchacha y todo lo que le aconsejaban las cantantes mayores le parecía una gran idea. Fue a inyectarse, a exfoliarse, a broncearse. Lo hizo todo. Ahora, cuando sí tiene las arrugas a las que tanto temía —teme—, ahora que sí tiene sentido, le avergüenza revelárselo al abuelo. Todo en su vida fue bastante prematuro: su salida del hogar materno, su estrellato, el ingreso a una vida adulta, sus dos primeros embarazos —antes de tener a mi mamá—. Todo eso la hizo sentir siempre fuera de su tiempo. 


			La primera vez que mi abuela quedó embarazada tenía dieciséis años. También fue la edad en la que salió de su casa por primera vez. Un tío le prometió trabajo en la capital y ella lo aceptó. No sabía exactamente en qué consistía, pero en casa necesitaban el dinero y ella buscaba una salida pronta y eficaz del nido familiar. En la familia varios tíos tenían el talento de la música y habían escuchado cantar a la pequeña. Era buena, apenas una niña, pero con una falda y algo de maquillaje la convertían en un espectáculo. Llegó a Bogotá y se hospedó en un apartamento de un solo cuarto que ella misma tuvo que pagar. Además, debía enviar algo de dinero a casa cada mes. Empezó trabajando en un circo: ella era el espectáculo musical. Luego pasó a un coro, donde ganaba algo más de dinero. Unos meses después entró a un bar de tangos y boleros, donde cantaba acompañada de un pianista cada noche. Este era el mejor de los trabajos que había tenido hasta entonces. Solo trabajaba los viernes y sábados, haciendo dos presentaciones bien pagadas más propinas. Quería llevar a sus padres y hermanos a la capital, para darles una mejor vida y, sobre todo, para estar acompañada. La vida nocturna era difícil y no tenía alguien en casa a quien contarle que un cliente le había dado una nalgada o que el jefe de meseros la había arrinconado contra la pared. Tampoco con quien celebrar las buenas propinas. Alguien a quien saludar cada mañana y despedir en la noche. La única persona en su vida era el pianista del bar, un hombre mucho mayor que ella, alto y con aspecto indígena. Él siempre se vestía con traje y parecía impecable, sobre todo en medio de aquel bar sucio y maloliente. No eran amigos, ella no le contaba sus secretos ni buscaba entablar conversaciones sobre asuntos personales. Solo le daba besos furtivos y buscaba su mano bajo el teclado, entre canciones. Una noche salieron juntos del bar. En silencio, él la acompañó hasta su casa, subieron las escaleras y en la puerta la besó profundamente. Se deslizaron hasta el interior. Semanas después él renunció al bar sin comentarle nada, solo desapareció. Mi abuela regresó a Medellín y le contó a Miny, su madre, de algunos síntomas que estaba padeciendo: dolores estomacales, falta del sangrado mensual, dolor de cabeza e hinchazón de los pies. 


			En ese primer embarazo aprendió a sumir la panza y a caminar con soltura, fingiendo que no había una criatura creciendo en sus entrañas. Miny le prohibió comentar nada. Mi abuela era apenas una muchacha, no tenía esposo y en el barrio no le habían conocido el primer novio. Todos sabían de la jovencita escandalosa que salía de noche con la cara pintada y los vestidos brillantes, y al tratarse de una familia de músicos, ya se murmuraba que no tendría un muy buen futuro. Sus hermanos, a quienes había mantenido mientras trabajaba en Bogotá, se burlaban de ella: la niña embarazada, la culisuelta, la sin marido. Su mamá le siguió comprando vestidos cortos y labiales, la enseñó a sentarse con las piernas cruzadas mientras soportaba largas conversaciones con vecinos y familiares. Pronto su barriga empezó a notarse y decidió no dejarla salir durante las visitas. Apenas tocaban la puerta, se metía en el baño, en un agujero grande y hondo que había en medio donde la gente se agachaba a orinar, y se quedaba de pie hasta que Miny se cansaba de conversar o se acordaba de que ella estaba metida en la cloaca. En cuanto los invitados se iban, su mamá y hermanos la subían de los brazos y le permitían ducharse. Lloraba en silencio mientras el agua le corría por el cuerpo. La bebé nació y Miny decretó que sería públicamente conocida como la hija del hermano de mi abuela. Pasó mucho tiempo hasta que mi abuela pudo llamar «hija» a ese bebé que había parido. 


			Su segundo hijo es un gran misterio. Murió hace años en Estados Unidos persiguiendo a una pareja de cantantes que se le parecía a sus padres. 


			Conoció al padre de su segundo hijo en un restaurante. Fue el único de sus amores que no entendía de música, y ella lo tomó como una buena señal. Los músicos le habían dado malos momentos. Era un tipo común y corriente que no entendía de do ni la. Al que no le importaba en qué escala hablaba ni si estaba desafinada. Un tipo que disfrutaba de la vida sin buscar armonías y disonancias. Casi parecía un hombre simple, al que podría hacer feliz y del que podría sacar alguna sobra de alegría. Cuenta que él supo de su embarazo y que quiso estar presente durante la crianza, pero que era bastante mujeriego y no escatimaba en flores ni ofensas. Ella decidió irse, aunque eso significara un segundo hijo sin padre. Hace pocos días le pregunté por él. ¿Cómo es que había estado enamorada de alguien que no entendía su único lenguaje? 


			—No sé —me dijo con naturalidad—. No sé si lo quise siquiera. Yo estaba perdida, buscaba compañía, alguien con quien hablar. Él era alegre, pero no alegre por la fiesta, no alegre como un músico, sino alegre de verdad. 


			Ella lo dejó cuando se dio cuenta de que le era infiel. 


			Años después de haber tenido a su segundo hijo, en la época en la que ya cantaba con mi abuelo, se encontró en un aeropuerto con aquel pianista del que había quedado embarazada por primera vez tiempo atrás. Ella iba caminando al lado de mi abuelo y el pianista iba con una mujer que lo agarraba de gancho. Llevaban muchas maletas, como si se fueran pensando en no regresar. Él la vio y se soltó de la mujer que lo acompañaba, se llevó las manos a la cara, ocultándose como los niños, y aceleró el paso hasta que se perdió entre la gente. La abuela lo cuenta con una sonrisa extraña. Tiene en la mirada un dolor antiguo, uno que ya conoce, pero que le sigue punzando el estómago como si fuera la primera vez. Nunca más supo de él. 


			—¿Qué será de ese hombre ahora? —dice llevándose una mano a los labios—. ¡Ja!, debe de estar muerto. —Y se le forma una sonrisa melancólica en el rostro. 


			Insiste en que su matrimonio con el abuelo fue un acto desesperado. 


			—Yo tenía dos hijos antes de los treinta años, era cantante, que en ese tiempo era lo mismo que ser prostituta. No tenía casa, no tenía familia. Me enamoré de un músico y decidí casarme con él para contar con un salvavidas, con la seguridad de que no me iba a morir sola. De que no iba a vivir sola —dice, como pidiendo perdón. 


			Ahora se refiere al matrimonio como una trampa, un engaño cruel. Pregunta en voz alta, como sintiéndose libertina, como si tuviera opción: 


			—¿Para qué se casan?, ¿por qué lo quieren arruinar todo? Ennóviense, váyanse a vivir juntos y, si se aburren, cada uno se va para su casa. Punto final. 


			Defiende el divorcio como si viviera de ello y aprovecha cada momento que tiene para burlarse de lo que, según ella, los jóvenes llaman «amor». 


			—Eso no es amor —dice—, es lujuria, según la Biblia. Con el tiempo todos odiarán al que siempre quisieron tener entre las piernas. 


			Se ríe mientras se echa para atrás en la silla del comedor y sigue tecleando en su celular con el dedo índice. 


			 


			* * *


			 


			Tras su gira por México, la pareja se estableció en Bogotá. Alquilaron un apartamento modesto hacia el centro de la ciudad. Tenía dos habitaciones, una amplia sala de estar, y dos baños. La cocina había sufrido por el desmedido tamaño de la sala y era un pequeño cuartito enclavado en un rincón de la casa. Aun así, el lugar parecía ser perfecto para ellos. En cuanto llegaron, la mujer se puso a la tarea de decorar un poco. Cada día ponía unas cuantas flores en una esquina, un taburete en alguno de los cuartos, un mantel nuevo, retratos de la pareja saliendo de algún restaurante, sentados a la mesa con un par de copas de vino, posando en vestido de baño en una playa de aguas cristalinas, o cantando sobre un escenario. El hombre la ayudó, sobre todo al principio. Colgaba cosas en las paredes, abría pequeños agujeros para los cuadros, subía a estantes altos vajillas y cajas que no se usarían en mucho tiempo. Una tarde le anunció a su mujer, en un tono ceremonial, que tendría que empezar a salir, ya fuera a comprar lo de comer o a buscar trabajo en algún restaurante. No podía quedarse todos los días haciendo decoración de interiores. Su mujer se lo tomó con gracia, y aceptó que aquella tarde el hombre saliera sin especificar claramente adónde se dirigía. 


			Con el paso de los días, se fue instalando una rutina en casa. El hombre salía desde temprano, perfumado y bien vestido (con la ropa que ella misma escogía para él), y regresaba al anochecer con una bolsa de comida para llevar y algunos víveres, como leche, queso y pan. La primera noche, la mujer lo recibió con una sonrisa cuando regresó. Quiso creer que era una coincidencia que ocurriera exactamente lo mismo la noche siguiente y lo recibió de buena manera. La tercera noche estaba tan irritada que se quedó en silencio durante la cena y por el resto de la velada. La cuarta noche se echó a llorar antes de que el hombre llegara a casa. Gritó y recorrió todo el apartamento llena de ira, tiró al piso algunos objetos cuidando de no agarrar nada que pudiera romperse. No quería que el hombre notara su furia, de manera que arrojaba cojines, cortinas y largos vestidos por los aires. El paso de los días se la fue tragando sin misericordia, y mientras se debatía entre enfrentar al hombre o no, la rutina parecía establecerse con más firmeza y le acobardaba la lengua. Cada día se preguntaba por qué había accedido a quedarse en Bogotá, una ciudad fría, lejana a su hogar, donde todo el mundo caminaba viéndose los pies, huyendo del otro. 


			 


			* * *


			 


			A veces el abuelo grita «¡Mensaaaa!» desde su habitación, y nadie responde. Después suena una campanita y la abuela corre a responder. Usualmente entra diciendo «¿Mande?», con una pequeña entonación hacia el final, como si estuviera preguntando algo. Así se usa en México, donde vivieron varios años y de donde trajeron algunos coloquialismos. El abuelo le reclama por qué no había ido antes, y ella responde: 


			—No me llamo Mensa, no respondo a ese nombre. 


			—Claro que sí —responde el abuelo entusiasmado, como quien ha convocado a una multitud para contar una historia—. Tú misma quisiste usar ese nombre. 


			—Mi nombre artístico es Inmensa, no Mensa, y lo sabes —dice como quien le habla a un niño travieso. 


			El abuelo suelta una carcajada y replica: 


			—También podrías llamarte Tinkerbell, porque respondes al sonido de una campana. 


			La abuela lo mira de reojo y suelta una breve carcajada. El abuelo ríe también como si la risa de ella consintiera la suya. 


			—¿Para qué me necesitabas? —pregunta ella, todavía parada bajo el marco de la puerta. 


			El abuelo se seca un par de lagrimitas producto de la risa y responde: 


			—Solo quiero un café. 


			La abuela asiente y da la vuelta. Camina hacia la cocina con una amplia sonrisa. 


			Cuando los abuelos llegaron a México, hace tantos años ya, se dieron cuenta de que sus nombres no funcionarían. No eran sonoros: eran largos y poco comunes entre los mexicanos. Así que inventaron nombres artísticos que cumplieran la tarea durante el periodo que tuvieran que quedarse en el país. Luego volverían a los originales. La abuela ya traía un nombre artístico desde Colombia: «La Inmensa». Era rimbombante e iba directo al punto, según ella. Pero en México, ese nombre podía ser usado en su contra. Lo supo la primera vez que tocaron en un bar hacia la frontera con Guatemala. Se presentaron y apenas dijo su nombre, el público empezó a gritar: 


			—¡¿Cómo?!, ¿acaba de decir que se llama la Mensa? 


			Ella se quedó atónita, no sabía muy qué querían decir. Sonreía con la cara llena de confusión. Alguien entre el público gritó: 


			—¡Usted dijo que se llamaba Mensa! 


			Y se soltaron las carcajadas. 


			Hicieron el show completo, a pesar de las burlas. Cuando todo terminó, la abuela le ordenó al abuelo que se olvidara de que alguna vez se había llamado la Inmensa y empezara a llamarla Inés. Parecía cercano a su nombre anterior, aunque no lo suficiente para que su público se burlara de ella. Era, además, un nombre bastante común en el país, por lo que las personas no tendrían problema al escucharla decirlo. Pronto, Inés pasó a ser el único nombre que utilizaba, incluso cuando se bajaba del escenario. Sus amigos, colegas y hasta sus jefes la llamaban así. Y cuando se movían de ciudad o pasaban a otros bares, nunca comentaba que Inés no era su verdadero nombre. 


			Cuando regresaron a Colombia le molestó enormemente darse cuenta de que todo el mundo la llamaba por su nombre de nacimiento. Así que tuvo que ordenarles a todos sus conocidos que lo olvidaran. Su único nombre era Inés. Todos aceptaron la orden como una pequeña rabieta a la que de cualquier manera debían hacer caso. Llamarla Inés se convirtió en algo cotidiano: los sobrinos y nietos crecieron llamándola así, incluso algunos familiares de su edad olvidaron su verdadero nombre. De una manera natural todos comenzaron a llamarla Inés. Nunca fue a una notaría a cambiarlo, porque costaba mucho dinero y, de todas formas, todo el mundo en todos lados la llamaba Inés. Parecía tan normal que nadie nunca recordó la forma brusca en que ella ordenó que se la llamara así. El abuelo, por supuesto, decidió cambiar su nombre también. El suyo de nacimiento era largo y amenazante: José Severo. El segundo iba bastante bien con su personalidad, pero nadie debía saberlo, especialmente porque su actitud al subir al escenario cambiaba de inmediato y pasaba a ser la de un hombre sumiso y cortés. Así que no, José Severo no podía ser su nombre. Se lo cambió por Pepe, que también era popular en México. Pepe, a secas. Lo hacía bastante feliz su nuevo nombre, parecía simple. Él quería parecer simple. Se convirtieron en una pareja libre y despreocupada. Una pareja de artistas viajeros que no tenían a nadie más y que podían llamarse Pepe e Inés, así, a secas. 


			Cuando por fin se bajaban del escenario, seguían llamándolos así. Pepe e Inés terminaron siendo sus nombres verdaderos. Y, aunque sus documentos y pasaportes los delataban, nadie nunca volvió a llamarlos por los de nacimiento. 


			Crearon aquellos nombres para tener una identidad acorde a su oficio, para poder mantener una parte de su vida fuera del escenario. El lujo de tener dos nombres es tener dos vidas, dos identidades: una familiar, con hijos, nietos y casas de campo donde envejecer en silencio. La otra: rebosante de algarabía y bullicio, natural de los escenarios y de los viajes, de la vida bohemia y despreocupada, en la que solo eran dos, Pepe e Inés. Pero aquellos nombres se apoderaron también de su intimidad, del otro lado de sus vidas, y se fueron convirtiendo en su única realidad. 


			Viendo a la abuela en silencio me doy cuenta de lo que es, o por lo menos de lo que muestra de sí: una mujer de bruscos cambios de ánimo, de palabras inestables y de caídas emocionales vertiginosas. Imagino lo que pasa dentro de ella: Inés y su antiguo ser enfrentados a muerte todo el tiempo y para siempre. La noto considerando qué actitud tomar, qué palabras escoger, antes de responder a cualquier estímulo. Siendo dos personas a la vez, viviendo una pelea incesante. Siendo el fuerte y la munición. Las balas que la hieren a ella y a otros. Y el hogar, el único lugar seguro donde refugiarse. Y, justo cuando pienso que no va a poder, que tener a dos dentro es peor que no tener a ninguno, ella sonríe coqueta, menea la cabeza y responde sobria y elegante. Y me doy cuenta de que para eso le han servido sus nombres: para camuflarse, para pasar desapercibida con el tono de labial más encendido que haya en el mercado. 


			 


			* * *


			 


			La mujer adoptó un estilo de vida solitario. Ante la promesa del hombre, que cada tarde salía en busca de trabajo para los dos, ella solo podía esperar y pasarse el día caminando de un lado a otro. Llevaban ya varios meses viviendo de los ahorros que habían reunido en México. Era difícil volver a su país después de tanto tiempo. Sus antiguos compañeros, quienes fueron la tercera voz del trío, ya trabajaban con otros, los empresarios del espectáculo los habían olvidado, los hoteles en los que se presentaban hacía tiempo ya habían encontrado sustitutos. El mundo parecía negarse a hacerles un hueco de nuevo. 


			Ella se dedicaba a repasar cada rincón de la casa cantando como para un público inmenso, probándose ropa y maquillándose como si fuera a salir a un escenario. Estaba llena de energía. Hablaba sola, articulando largos monólogos frente al espejo, se quejaba y confesaba, se reconciliaba con ella misma. 


			El hombre llegaba cansado cuando ya caía la noche y le decía solo cuatro palabras en un tono desconsolado: «No hay donde cantar». A pesar de eso, siempre estaba sediento de ella. La tomaba rabioso por no haberla tenido en todo el día. Ella accedía dócil, recibía caricias bruscas y se dejaba quitar la ropa afanosamente. Pocas veces compartían un beso o un abrazo. El hombre, joven y cargado de vida, se dejaba vaciar en ella sin muchas mediaciones, sin palabras. Cuando se apartaba, ella se sentaba en la orilla de la cama y se cepillaba el pelo en silencio, ansiosa por preguntar, por refutar, por discutir, por hablar. Suspiraba ruidosamente para llamar su atención, y él se quedaba quieto, arropado hasta la cintura, con el control remoto en la mano derecha y el resplandor de la luz del televisor como un rayo intermitente en su cara. Ella le daba la espalda y casi no se atrevía a mirarlo directamente. A veces se volvía un poco y le veía los pies sobresalientes, alcanzaba a ver la silueta de sus piernas duras debajo de la sábana, subía un poco más y podía verle el tronco robusto y velloso. Y volvía rápidamente la mirada antes de llegar a su rostro: sentía miedo y un poco de rencor ante aquel hombre. Pero cómo se le revolvían las entrañas al imaginar todo su cuerpo desnudo, al recordar aquel grito indefinido en su voz, sin nombres ni palabras concretas: el lamento largo e insuficiente del placer. 


			Pasados algunos meses de haberse entregado a esta nueva rutina, la mujer empezó a sentir que su energía disminuía, que se le acababan las ganas de cantar a solas y de maquillarse. Se volvió lenta y pesada. Deambulaba por toda la casa arrastrando los pies, muerta del frío. Se acercaba ansiosa a la cocina buscando un pan, un poco de leche, una fruta, un chocolate. No soportaba sentir la angustia del inicio del hambre y, cuando menos lo esperaba, se encontraba comiendo un gran plato de arroz sin haberse preguntado si en realidad estaba hambrienta. Todos estos síntomas se le hacían conocidos, familiares, ya los había experimentado más de una vez, pero apenas le dolían los pies o sentía el incipiente dolor de cabeza, evadía los pensamientos racionales y se preguntaba en voz alta: «¿Qué me está pasando?». 


			Por mucho tiempo su nuevo estado de ánimo la alejó de la música. No quería cantarla. Ni escucharla. Y ocurrió que su boca solo se abría para comer, no pronunciaba ni una sola palabra en todo el día. Sus cuerdas se fueron debilitando y casi olvidó algunas de las letras de las canciones que más había repetido en los escenarios. Ya no se atrevía a hablar frente al espejo con ella misma, y mucho menos a cantar. Sabía que desafinaría, que no encontraría nunca el tono. Le angustiaba pensar que su relación dependía de la música. Volvió a la música lentamente, como quien se acerca a un animal peligroso. Empezó componiendo breves melodías, que se fueron convirtiendo en una confesión. Escribía letras sobre su propia vida, las nuevas sensaciones de su cuerpo, el frío implacable que la abrazaba día y noche sin descanso, el hambre voraz, la soledad. No sabía si la música era una excusa para verse a sí misma con más claridad, para enfrentar todo eso que la atemorizaba, o si sus confesiones diarias eran la mejor manera de regresar a la única cosa que la movía desde las entrañas. De cualquier manera, se le daba bien y le hacía los días más livianos. Le dedicaba casi todas sus canciones a su madre. Escribía largo y sin mentiras, imaginando que algún día le enviaría alguna de aquellas letras. Marcó varios papeles con la dirección de su madre en Medellín, compró estampas y estuvo a pocos pasos de la oficina de correo, pero le tomó varias semanas atreverse a enviar cualquier comunicación. Hacía tiempo que no hablaban y sabía que, aunque seguramente se alegraría de saber de ella, respondería con rabia y prevención. Su madre era una mujer de figura robusta y carácter autoritario, estricta, corta de palabras, rápida para la furia. Fue una tarde, en medio de la soledad, cuando decidió sentarse a escribir de corrido sin melodías ni ritmos. Empezó por contar de su viaje a México, el regreso a Colombia, la nueva vida, la soledad de aquel apartamento, las arañitas que empezaban a tejer un hogar en la mayoría de las esquinas de la casa. Los síntomas extraños que la acompañaban desde hacía ya casi un mes: el frío, el hambre voraz, el llanto incontenible y la necesidad de escribir canciones como quien se levanta a hacer pan. Firmó la carta, y se levantó, se abrigó con un gran saco de felpa y salió de la casa sin cuestionarse demasiado. Llegó a la oficina y lanzó la carta por el mostrador. 


			—Tengo que mandarla antes de que me arrepienta —le aclaró, a modo de disculpa, al recepcionista. 


			La espera por una respuesta duró una semana entera. La mujer aguardaba cerca de la puerta noche y día, esperando que alguien avisara de la entrega de correspondencia, y estando atenta de ser ella, y no el hombre, quien recibiera la respuesta. La carta llegó un miércoles, a eso de las cuatro de la tarde. Estaba sola, como de costumbre, cuando vio que un papel se deslizaba por debajo de la puerta. Firmaba el remite la letra pequeña y contenida de su madre. Cuánta belleza, cuánta gracia ver su dirección actual escrita por su madre. Estaban conectadas, cada una sabía de la otra, estaban bien, todavía existían como madre e hija. Se demoró un rato en las letras y sus formas, y rasgó el papel con cuidado de no cortar completamente el sobre. Desdobló el papel y se encontró, atónita, con apenas dos líneas escritas. Imaginó a su madre, orgullosa y malhumorada, ideando todo un plan para herirla. Recibir únicamente dos líneas era doloroso, pero nunca tanto como no recibir nada en absoluto. Aceptó la carta como una muestra de amor de parte de su madre. Se dispuso a leerla. Inició todo el ritual de desdoblarla de nuevo, como buscando un poco más de preparación. Se acercó al papel, buscando un poco del aroma de su madre, y leyó: 


			«Mija, usted lo que está es embarazada, 


			no me vaya a traer otro muchachito a esta casa». 


			 


			* * *


			 


			Decir que papá se fue es casi una mentira. Si aquí estuvo alguna vez, yo no estaba. Si salió por esta puerta, no nos cruzamos. Su época parece tan lejana que me cuesta imaginarla o creer que existió. No puedo asegurar que estuvo aquí, porque no lo vi. Papá no se fue; nunca vino. Existen pequeños fragmentos, imágenes cortas de su rostro, flashes en los que él sirve el desayuno, pero a la hora de comerlo ya no está. Hay una idea fantasmagórica del padre, apenas un pequeño boceto que no completa totalmente la imagen del papá que se fue, sino que dibuja a un hombre risueño y ansioso paseando por los rincones de la casa en busca de una salida. 


			Solo hemos tenido madres. Dos. Tres. Incluso hemos sido madres de quienes debían ser nuestras madres. No entendemos muy bien qué debe hacer un padre. Unos dicen que traer la comida a casa, disciplinar a los hijos, darles estudio, ahorrar para gastos futuros, mostrar una fuerza inquebrantable. Nuestras madres se han encargado de eso sin falta, por eso siempre nos resulta difícil imaginar a un padre, extrañarlo. Al fin y al cabo, todo lo que debía hacerse se hizo. No parece faltar nada más. Si él debía cuidarnos, nosotras estábamos desprotegidas sin saberlo, y si él debía amarnos, había un gran desamor del que ni siquiera éramos conscientes. 


			Solo un hombre se quedó lo suficiente para ser querido y nunca lo llamamos «papá». Y no es que hubiese vergüenza o pudor al ocupar esa palabra, no respetábamos el término porque no lo conocíamos. No sabíamos que amar a un hombre podía convertirlo en nuestro padre. Nunca asociamos su imagen con la de un papá, a pesar de que también traía comida y abrigo a casa. Sabíamos poco del asunto. Teníamos a mamá, a la abuela, imágenes femeninas contundentes que fácilmente opacaban a quien se parara a su lado. Sus parejas podían aspirar a ser guitarristas o coristas, nunca cantantes principales. El protagonismo no se compartía. 


			A mamá siempre le ha enorgullecido ser madre soltera, o eso ha querido mostrar. Nunca se ha presentado frente a otras personas como la mujer a la que un hombre dejó y que debe encargarse de dos niñas. Todo lo contrario. Siempre ha hecho mofa de aquella imagen de la pobre madre soltera, con necesidades, sola, con mucho trabajo y poco dinero. La veo y noto que su humor es una forma de evadir el verdadero drama, la carga que ha tenido que encarar. Siempre nos ha dicho que no le pesa, y se esfuerza por dejarnos claro que ella puede con todo. 


			Recuerdo una frase muy recurrente de mi infancia y gran parte de mi adolescencia. «Él siempre será tu papá», decía mamá cuando surgía su nombre en alguna conversación. Lo repetía una y otra vez de manera un poco condescendiente, exaltando a su vez su labor como madre soltera. Aquella era una buena frase para disculpar a cualquiera que no pudiera hacerlo por sí mismo, cualquiera que no estuviera presente. 


			Las recuerdo, a mamá y a la abuela, sentadas enfrente de mí —más altas que yo desde mi punto de vista—. Me miran como intentando articular una frase que les saldrá forzada, aprendida, pero que es necesaria. Asocio sus miradas con las de las maestras del colegio, las que deben hablarnos con dulzura fingida, con un amor obligado. Lo que sigue puede ser considerado un acto de amor, o un intercambio de palabras necesario, ineludible. Un papeleo que hay que rellenar aquí y ahora. Mamá inclina la cabeza con algo de impaciencia, me mira y dice: 


			—Él siempre será tu papá. 


			—¿Quién?, ¿el abuelo? —respondo, sin asomo de ironía. 


			—No, no, preciosa. El abuelo es el papá de tu mami —responde la abuela como intentando acelerar el trámite—. Tu papá siempre será tu papá. 


			No podía entenderlo. No asociaba aquel término con ningún hombre. Sabía qué era una mamá, pero un papá me resultaba difícil. Supuse que papá sería aquel que había estado siempre: el abuelo. Pero rápidamente la abuela lo negó. De manera que esa conversación me quitaba aquello que creía tener. 


			Al final, todo eso servía para que tanto mamá como la abuela se curaran en salud. Muchas veces las escuché hablar de un hombre, las escuché maldecirlo, detestarlo. Mamá lloraba. Y cuando me descubría espiando en un rincón cerca a la puerta me repetía, como siempre: «Él siempre será tu papá». Supuse que ese comentario servía para que ella pudiera seguir haciendo aquello que hacía —odiarlo hasta la muerte— mientras que me dejaba muy claro a quién iban dirigidos sus reproches. Una manera sutil de reclutarme como parte de su equipo. 


			Durante mi adolescencia la frase se volvió contra mamá y desató en mí un odio por nuestra forma de vivir, por nuestra realidad sin un padre, por el olor constante a perfume femenino, por el maquillaje, los tacones, el delineado de gato. Desde antes de escuchar el golpe en la puerta, ya podía sentir a lo lejos el taconeo de mamá acercándose. En cuanto la veía se me anidaba un ardor en el estómago. No toleraba su tono de voz suave y las palabras delicadas que usaba cuando daba órdenes. Era una mujer, a pesar de haber querido hacerse pasar todos esos años por un padre. 


			 


			* * *


			 


			La mujer le tomó las manos con ternura, lo miró a los ojos y, mientras se le formaba una sonrisa en el rostro, le dijo: 


			—Estoy embarazada. 


			Su marido la soltó y se llevó una mano a la cabeza, luego la miró y sonrió apresuradamente. Debía irse, como era costumbre. Traería algo para comer, beber y charlar. ¡Ah, y celebrar!, porque claro que era algo digno de celebración. Salió de casa apresurado. La mujer casi dejó caer una lágrima, luego se agarró la panza con ambas manos y se dio cuenta de que un mareo le venía subiendo y le abrazaba la cabeza lentamente. Buscó donde sentarse y se dejó caer. Pasó varias horas en el mismo sitio, una silla mecedora cerca de la ventana en la que podía recibir el sol. 


			Su panza empezaba a crecer, y cada día significaba un nuevo descubrimiento en su cuerpo: rodillas adoloridas, cachetes enormes, pies regordetes, piel suave y radiante, un reflujo constante. Esta última era quizá la sensación que más le molestaba, sobre todo porque le impedía acostarse en las noches, por lo que pasaba gran parte despierta, viendo por la ventana o cambiando de canales en el televisor. Aunque esta sensación se le antojaba conocida, antes sufrida, no dejaba de sorprenderle lo rápido que había olvidado la incomodidad que su mismo cuerpo podía provocarle. Parece que había suprimido todo mal recuerdo de sus embarazos anteriores, solo podía recordar el alivio final de expulsar un cuerpo ajeno del suyo, la alegría de ver todos los dedos en su sitio, de contar dos ojos, una nariz y quién sabe cuántos pelos. Cada vez que se hacía consciente de sus dolores e incomodidades la asaltaba, al mismo tiempo, la terrible sensación de no tener claridad de cómo se veían ahora aquellos bebés que había cargado en su vientre. Bebés que ya no eran unos pequeños, sino dos niños que crecían y cambiaban bajo el cuidado de su madre, en Medellín. 


			Al principio, la carta de su madre la había sorprendido, podría decir que incluso la hirió un poco. Dudó de su cordura, e incluso la llamó «loca» en voz baja. Unos días después, cuando empezó a reconocer algunos de los síntomas olvidados, le dio toda la razón y le pidió a Dios que la perdonara por la insolencia. Ahora dudaba de su propia conciencia, cómo era posible que ella misma no pudiera diagnosticar su embarazo. Había estado pensando en tantas cosas que ahora le parecían insignificantes... Hacía un recuento de las tardes enteras que había gastado pensando en el paradero de su marido, y le entraba una sensación de hormigueo por los brazos. Se avergonzaba de sí misma, era un disparate que dentro de ella estuviera creciendo una vida totalmente nueva, una existencia sin mancha, y ella no pudiera siquiera percibirlo por pensar en su marido. Pero ahora nada de eso importaba, solo estaban ella y su bebé. Una promesa, un tesoro. 


			 


			* * *


			 


			El abuelo entra al cuarto decaído, con los brazos colgando y el paso lento. A pesar de su actitud, es la abuela la que lleva enferma ya varios días. Tiene un dolor fuerte en un pie que no le permite hacer mucho más que aullar por la urgencia de sentarse. Intenta parecer fuerte, pero pasa por los corredores de la casa diciendo «Auch, auch, auch». Mamá sugiere que llamen al servicio de médicos en casa, pero ella se niega: 


			—Estoy bien, no pasa nada, es solo el tobillo. 


			Mamá insiste en llamar y es el abuelo quien habla esta vez: 


			—No se va a llamar a ningún médico. 


			La abuela se queda con la mirada perdida hacia el frente, mamá se retira. Minutos después el abuelo sale de la habitación pisoteando duro y gimiendo. Mamá aprovecha su breve ausencia y marca el teléfono. Unas dos horas más tarde suena el citófono y abajo esperan una ambulancia y dos médicos. El abuelo está de vuelta en la habitación y, apenas escucha que los doctores están abajo, se levanta decaído y lloroso y se dirige hacia su estudio. Pasa por el lado de mamá y le lanza una mirada violenta, casi un insulto. Mamá esquiva la mirada, rogando por responder con misericordia a las rabietas de su papá. Los médicos suben al apartamento y revisan el pie de la abuela. Parece un espolón; ella dice que es una cosa menor, que no le duele nada, pero cada vez que le tocan la planta del pie, salta. Los médicos le ordenan una radiografía y empiezan a llenar formularios con sus datos. Uno de los doctores levanta la mirada y le dice: 


			—Dígame, ¿hace cuánto murió su esposo? 


			La abuela suelta una carcajada. 


			—No está muerto, está en su estudio. Es un aficionado a esos juguetitos tecnológicos, usted sabe —contesta coqueta. 


			El médico se ruboriza y pide disculpas, la abuela responde con más carcajadas y gestos de coquetería. Los doctores le piden que se cuide y se van. Un espolón nunca desaparece, pero el dolor puede disminuir con tratamientos. Ella se toca el pecho y suelta pequeñas risitas, como una muchacha. Mamá despide a los médicos y mientras tanto la abuela corre hasta el estudio de grabación entre quejidos y lamentos dramáticos. 


			—¿Qué pasó? —le pregunta al abuelo. Voltea a verla con una expresión de confusión e impaciencia. 


			—¿Cómo es posible que me dejaras sola con esos doctores? —se queja ella. 


			El abuelo nota el tono que empieza a usar su mujer, y decide calcarlo. Agudiza la voz y dice lloroso: 


			—Es que tú crees que es muy fácil verte enferma, pero no lo es. Es lo más doloroso para mí, me parte el alma. 


			La abuela baja un poco la guardia y decide encarar su parte de culpa. Se seca las escasas lágrimas y le dice: 


			—Perdón, no pensé que te sintieras así. 


			El abuelo cumple con limpiar los cachetes secos de su esposa y carraspea. Baja las cejas y cierra la boca, de manera que su rostro queda casi limpio, sin ninguna expresión. La angustia ha desaparecido, la rabieta ha terminado. La abuela se retira del cuarto como apenada y prepara dos cafés instantáneos. 


			Mamá escucha la conversación. Le sorprende la capacidad con la que ambos se recuperan de sus discusiones. Sin embargo, ha vivido ya tantos años en medio de eso que no siente más que un pequeño enojo que se le pasa rápidamente. Aunque el abuelo y la abuela vivieron casi toda su infancia y adolescencia lejos de ella, en otro país, desde que regresaron mamá no los ha dejado ni un momento. Se mudó a vivir en su casa, decidió desempeñar la función de la tercera voz del trío y, desde entonces, los ha acompañado como cantante en su agrupación musical. Es la persona que mejor los conoce. Ha sido testigo de sus dos grandes facetas: estar en escena o no estarlo. Y la primera de las dos lo ha manchado todo. El escenario nunca desaparece, y el artista tampoco. Asimismo, el personaje va apoderándose de las situaciones familiares, de lo cotidiano. Aquel que vemos bajo las luces, lleno de sudor y brillos, de maquillaje y gestos seductores, está ahí también, abajo, cenando en la mesa familiar. Es justo entonces cuando se producen diálogos teatrales y cortas escenas de entretenimiento gratuito para la familia. Eso es sumamente rico para escribir, para dibujar personajes novelescos. No así para la vida cotidiana. A veces afecta tan profundamente a la familia, que una misma se ve involucrada, disfrazada, lista para la escena. Todos sabemos llorar a petición, reír a carcajadas, odiar profundamente, componer y cantar, mimetizarnos. He usado estas habilidades para mi propio beneficio y provecho. Algunos dirían que el ejercicio que hago ahora mismo constituye una traición contra ellos, que no soy más que una desertora, una espía, que busca extraer información para reportarla, denunciarla. En absoluto. En realidad, no hay razón más profunda que la misma admiración que siento por ellos. 


			Lo lograron, familia. Construyeron personajes reales y palpables, les dieron vida, les construyeron una casa y hasta les dieron una familia. Fueron tan abnegados que le entregaron su propia vida a sus personajes, renunciaron a vivir en la tranquilidad, en la mesura de las emociones, en el anonimato. Prefirieron la histeria, los aplausos ensordecedores, el silencio posterior al espectáculo, la vida medida a través del exceso. Por eso he querido escribir todo esto. Es el trabajo que alguno de nosotros debía asumir: encontrar la escena, apuntar con la cámara, disparar. Capturar el momento justo en que están fuera del escenario, dormidos, mirando el televisor con los ojos embrutecidos, limpiando el polvo que se acumula en los estantes. 


			Desde mi cuarto puedo escuchar a la abuela. Mueve algunos platos que suenan al chocar entre sí. Canta bajito: 


			 


			No me pregunten cuál ha sido mejor 


			a todos ellos entregué el corazón. 


			No me pregunten con cuál fui más feliz 


			no se los voy a decir 


			no se los puedo decir. 


			 


			* * *


			 


			El hombre caminaba deprisa y miraba hacia atrás, como temeroso. Debía llegar a un lugar, al mismo donde iba cada tarde, cada día. Había escuchado a su esposa decir que estaba embarazada, y había echado a correr. No recordaba bien si había dicho algo o si se había quedado en silencio. Sabía que ahora mismo debía estar en un lugar, y apuraba el paso cada vez que lo recordaba. Caminó unas diez cuadras largas, y se detuvo cerca de un parque, se secó el sudor y vio el reloj, que le apretaba la mano izquierda 


			—Pero ¿qué...? —se escuchó decir en voz alta. 


			Todavía debía caminar una hora más si quería llegar al lugar donde debía estar. Por supuesto, no era algo que hiciera cada día. Su rutina era levantarse, besar a su esposa, comer el desayuno que ella le preparaba, vestirse y salir de su casa, caminar un par de cuadras y tomar un taxi. Hoy, quizá por la noticia de que su esposa había decidido darle de manera egoísta, pensaba él, se había ido caminando y había olvidado tomar el taxi. Qué torpe, se decía mentalmente. Pensaba en su esposa y parecía que la noticia le pesaba más que tener que caminar una hora entera. No le apetecía caminar, por supuesto. Pero tampoco quería subir a un taxi y tener que lidiar con los fingimientos del conductor. Una sonrisa, algo de charla, y algunas vueltas innecesarias para cobrar de más. No buscaba ningún tipo de contacto en aquel preciso momento. Por eso, seguir su camino hasta el lugar donde tenía que estar parecía torpe también. Debería llegar allí, tocar la puerta y esperar la voz dulce que decía como preguntando: «¿Sí...?», para luego responder él con seguridad: «Soy yo», y esperar a que la puerta se abriera lentamente. Sentarse, charlar —de nuevo—, comer algo, cumplir con su papel, y terminar disculpándose porque debía correr, debía irse, pero volvería al otro día, como de costumbre. No, eso sí que no. Hoy no podía cumplir con eso, se sentía incapaz, un poco atontado. 


			Avanzó un poco y le sorprendió encontrar un bar abierto a pleno día y cerca de los juegos infantiles. Se acercó fingiendo que no sabía que iba directamente hacia él, y apenas estuvo en la puerta de entrada lanzó un sonidito como de asombro y levantó las manos como diciendo: «Ya que estamos...». Un hombre se le acercó rápidamente y lo miró directamente sin decir una sola palabra, con un gesto un poco impaciente. Él lo entendió como un reclamo porque aun no había ordenado nada, así que le dijo sin más: «Una cerveza». En instantes la cerveza estaba justo enfrente del hombre. Y así llegaron dos, tres y cuatro botellas más. El reloj que hacía un tiempo le había recordado que iba tarde ahora parecía inmóvil. El hombre se golpeaba la muñeca como buscando respuesta del aparato. Las cuchillas iban tictac, tictac, pero el hombre no podía percibirlo, ignoraba el movimiento y le exigía al reloj que funcionara correctamente: 


			—Vamos —decía—. ¡Vamos! —gruñía el hombre contra su muñeca. 


			Mientras tanto, la mujer esperaba sentada en una sillita cerca de la cocina. Hacía un par de horas había caído en un sueño profundo en el sofá. Se había levantado de malhumor con un dolor insoportable en el cuello. Esperaba encontrar a su marido recostado en la cama viendo televisión, y se llevó un susto al notar que seguía estando sola. Pero de eso ya hacía un par de horas. El susto había mutado, se había convertido en lágrimas, y luego en ira, pura y feroz. Ahora esperaba cerca de la cocina a que una leche se calentara, y su esposo llegara. Ninguna de las dos cosas ocurría. Era cerca de la medianoche y le parecía que había desperdiciado el poco sueño profundo que podía obtener en una siesta corta en el sofá, que además le había dejado partido el cuello. Estaba por creer que su marido nunca regresaría, así que entró en la segunda habitación de la casa —donde él guardaba elepés, discos y casetes, algunas máquinas para grabar voces y sus dos guitarras— y rebuscó algún papel que le diera pistas de lo que ocurría. Empezó a destapar todas las cajas que aún estaban envueltas en papel chicle, arrojó las cosas de su marido por los aires con resolución, como sabiendo qué era lo que quería encontrar. Descartó todo lo que ya conocía: letras de canciones, partituras, un pequeño capodastro que ella misma le regaló. Hacía unos minutos estaba sentada, como ida, en una silla cerca de la cocina, y ahora —por razones que no entendía— estaba en la habitación de su marido, convencida de que encontraría algo que le daría un poco más de información. El hombre guardaba una gran cantidad de fotografías. Conservaba rollos largos de negativos y sobres llenos de fotos impresas de su esposa en la tarima, de él con su guitarra, de su viaje a México. Todo eso le resultaba muy lejano. Hacía mucho que la vida parecía una mentira, una anécdota ajena. Las fotografías fueron lo único que la detuvo. Se quedó un rato hurgando en los sobres hasta que encontró uno que en la que se leía: FAMILIA. La mujer no tenía mucha idea de la familia del hombre. Había conocido a su mamá brevemente cuando el hombre le pidió que lo acompañara a llevarle un par de cosas y la presentó como su amiga. Al ver el sobre con ese título se le abrió un agujero en el estómago, la acidez le subió diligente por la garganta y casi sintió el sabor de una comida vieja que ahora no recordaba. Destapó el sobre con cuidado para no dejar marca y sacó las fotos. En la primera estaba la mamá del hombre, a quien la mujer reconocía bien. En la segunda se podía ver un grupo de cinco hombres, que podían ser sus primos o hermanos, porque guardaban mucha similitud entre ellos. La tercera era de una familia de más de diez personas, todos abrazados cerca de un comedor, con abundante aguardiente entre las manos. En la siguiente una jovencita con cabello negro y corto, que miraba a la cámara con inocencia y vergüenza, con los ojos abultados y tristes, una sonrisa apenas visible, y las orejas sobresaliendo un poco entre el cabello. Estaba sentada en una silla mecedora y sostenía un pequeño bebé con ternura. El bebé mamaba de su seno derecho. La mujer volteó la imagen buscando algún nombre o un poco de información en la letra de su marido. Nada. Ninguna de las fotos estaba marcada por el reverso. Descartó la foto y agarró el montoncito del que estaba sacándolas. La imagen que seguía era de la misma mujer, esta vez de pie y con las piernas un poco flexionadas. Con las manos en la cintura y la cadera un poco tirada hacia un lado. Con una barriga sobresaliente y un niñito juguetón entre los pies. La mujer soltó la foto con un movimiento violento. Tenía el presentimiento de que estas imágenes estaban organizadas en orden cronológico, y que las que venían le mostrarían mucho más. En la siguiente se veía a su marido sonriente, apoyando sus brazos en los hombros de la misma mujer. No estaban solos: la mujer alzaba a un niño en los brazos, el hombre sostenía a una bebita todavía más pequeña, y abajo, a la altura de las piernas de ambos, posaba un varoncito de unos cuatro años. La mujer rompió a llorar y rasgó la fotografía. De inmediato se contuvo e intentó recomponerla. Las manos le temblaban y se debatía entre el dolor que sentía y el temor por la reacción de su marido al ver que su mujer no solamente había entrado a su habitación y había hurgado entre sus cosas, sino que también había despedazado una de sus fotos. Las lágrimas le caían por las mejillas, y el llanto se le volvía gemidos ruidosos sin que ella pudiera evitarlo. Soltó los trozos de la instantánea. Se dejó caer al suelo y se rodeó las rodillas con los brazos. Sintió cómo las lágrimas le iban empapando el pelo. Cuando se cansó, se quedó en el suelo suspirando con los ojos cerrados hasta que se quedó dormida. 


			 


			* * *


			 


			La abuela sufre por cómo recordaremos al abuelo. Se pregunta entre dientes si acaso lo recordaremos. Niega su propio envejecimiento, pero parece bastante consciente y preocupada por el del abuelo. Le molesta escuchar tronar sus muelas cada vez que mastica un poco, le incomoda la forma en que gruñe por el esfuerzo de levantarse o acostarse en la cama. Aun así, no quiere que a nosotras nos moleste eso, quiere que lo asumamos como algo normal y digno, lo que debía pasar en algún momento y aquí está, ocurriendo justo frente a nuestros ojos. Nosotras intentamos callar y no comentar mucho sobre las discusiones que hemos presenciado, sobre los sinsabores, las anécdotas crueles que ella misma nos ha contado. Acostumbra sentarse e iniciar una conversación como si la hubiera dejado por la mitad, esconde un pie detrás del otro y cruza los brazos encima de la mesa, frunce un poco los labios y se organiza el pelo, como preparando un gran monólogo. La escuchamos, asentimos, y nuestros corazones se resienten en contra del abuelo. La dejamos terminar y pedimos la palabra. Al fin y al cabo, la conversación parece exigir una respuesta. No se habla de eso solo por hablarlo; se habla del abuso y del dolor pidiendo ayuda, consejo. Nos disponemos a responder y de pronto se le dibuja una arruga profunda en medio de las cejas, empieza a carraspear, escucha algo de lo que decimos —de lo que nos permite decir— y concluye: 


			—Bueno... pero así son las cosas. —Se levanta y se esconde en la cocina. 


			Teme por lo que pensamos del abuelo, lo que sentimos por él. Y le preocupa mucho más lo que pensaremos o sentiremos por él cuando ya no esté. Quizá piense que nunca lo hemos querido en realidad y que su falta será más bien un alivio. Tal vez sea consciente de que a todas nos ha tocado un poco de su ira, y que eso significa un poco de rencor de parte de cada una. 


			A pesar de su edad, la muerte no parece acecharlo. Tiene ochenta y ocho años y una salud implacable. Cada año nuevo parece ser una oportunidad, para él y para nosotras, de perdonar y ser perdonado. 


			Él ha sido mi único padre. No ha sido un gran padre, solo ha sido un padre. Uno que mete la pata y al que cambiaríamos por otro sin pensarlo. Reconozco el dilema inocente, el deseo casi primario de querer construir a nuestro propio padre, de hacerlo a nuestra imagen y semejanza. No nos damos cuenta de que al hacerlos así, tan parecidos a nosotros, estamos cometiendo su mismo error, que consiste en duplicarse, reproducirse, calcar lo corrupto. La paternidad es una forma de la vanidad. 


			El abuelo me cuidó cuando apenas era una bebé, y mamá debía viajar para conseguir dinero. Era un hombre guapo y capaz sosteniendo una bebita entre los brazos con la ternura y el asombro de quien reconoce la inocencia en el otro cuando ya le resulta lejana. Y ahí está hoy, es un anciano ya, está cansado y sus huesos crujientes lo testifican. Es irritable, vulgar, maldice y respira, y nunca tiene suficiente. En las anécdotas de juventud de mi abuela él es cruel, bebedor, infiel e histérico. Me contengo. Tiene ochenta y ocho años, me digo, sus pecados deberían ser perdonados. Mamá dice que entre los judíos existe la tradición de perdonar las deudas de un hombre cuando cumple los cincuenta. 


			—¿Por qué? —le pregunto. 


			—Porque sí —responde. 


			Supongo que eso debería aplicar para el abuelo. Deberíamos perdonar su pasado y presente, ¿por qué? Bueno, porque tiene ochenta y ocho años. Lo hemos intentado tanto que hemos desarrollado una serie de frases que deben ser aplicadas por todas en todo momento. «Él no va a cambiar, tiene ochenta y cuatro», «No le pidan más, tiene ochenta y seis», «Son cosas de la edad, tiene ochenta y ocho». 


			Algo pasa en esta casa, los hombres no cuajan, no llegan, no están. El único que ha permanecido es el abuelo. Habría que agradecérselo, por lo menos. O habría que odiarlo por quedarse. Nunca hay un punto medio. 


			Sus otros hijos, los muchos otros hijos de varios otros matrimonios, se lamentan por la falta de su padre. Veo a mamá, la hija que más tiempo ha pasado junto a él, y la encuentro bastante despedazada. Sus hermanos la envidiaron por mucho tiempo. Fue formidable para todos darse cuenta de que ninguno había tenido una niñez fantástica. Y es extraño, pero encontrarse en el recuerdo común de lo malo, saberse desdichados, abandonados y hambrientos, los hizo felices. Darse cuenta de que compartían un mal, de que llevaban en la sangre la mala suerte. ¡Ah!, eso sí que fue felicidad. «Hermanos, somos hermanos porque compartimos el abandono». Desde ese momento se unieron en paz. Eran por fin lo mismo. 


			Todos los que hemos vivido ausencias somos siempre los mismos. Nos vemos y nos reconocemos. No con un sentimiento de vulnerabilidad o de pena, sino por la ira, los ojos siempre dispuestos a la guerra. La mirada de un animal que vio a sus padres siempre como adversarios. El ser humano es el único animal que depende por tanto tiempo de sus padres. En general, la naturaleza es más sabia y les enseña a los animales a alejarse pronto, a huir. La tortuga se abalanza hacia el agua, aunque en el camino corra más peligro que nunca; el potro cae al piso e inmediatamente se pone de pie; el pájaro se aprovecha de sus padres hasta que estos le enseñan a volar. Y entonces huye. 


			Nuestra casa, en cambio, es un nido lleno, tres generaciones superpuestas. Mis abuelos estarán tan cansados como nosotras de tener que aliviar las pequeñas crisis económicas de mamá. Siempre nos han extendido la mano, pero lo cierto es que para ellos resulta violento tener testigos de lo que nunca debe ser mostrado: las bambalinas, el fuera de plano. Han querido vivir una vida en la que solo se vea lo espectacular: los vestidos, las canciones, las fotos. Pero es inevitable, pese a los esfuerzos, que en este nido repleto salgan a flote las verdades y dolores del pasado. 


			 


			* * *

	 

			El hombre llegó en la madrugada, tambaleando por los pasillos del edificio. La mujer se despertó en alerta, dispuesta a la guerra. Corrió hasta la puerta y lo esperó. El hombre volteó varias veces las llaves y no logró abrir de inmediato. A la mujer le saltaba el corazón dentro del pecho cada vez que la llave giraba y se chocaba contra la madera. Al final, abrió la puerta de un golpe y miró directo a su marido. Parecía que ya se había rendido. Estaba recostado contra la pared de afuera con los ojos cerrados y la boca entreabierta, como si durmiera de pie. Ella tuvo que acercarse y sacudirlo un poco, él se irguió de golpe y le pasó por el lado sin siquiera notarla. Entró a la casa y caminó con paso determinado hasta la habitación. Ella lo seguía de cerca, apenas unos pasos detrás. El hombre se dejó caer con fuerza en la cama y empezó a roncar pesadamente. La noche había terminado por fin. 


			Tenía una familia, el hombre tenía una familia. Es decir, otra. Una más, diferente a la que empezaba a formar con la mujer. Y al parecer no pretendía entrar en muchos más detalles. La mujer lo veía pausadamente, repasaba cada porción de su rostro. El hombre veía hacia la ventana y la luz le pegaba directamente, no volteaba a ver a su mujer, solo hablaba, escupía palabras: «Sí», «No», «Hace años», «Todavía no», «Tres niños», «Y uno más con otra mujer». Las náuseas del embarazo se mezclaban con las que le producía aquella conversación. Sentía que no resistiría un segundo más sentada allí, viendo la cara del hombre, parca, inamovible. Los mareos le nublaban la vista, y en cuanto se recuperaba se daba cuenta de que tenía la mirada centrada en los labios del hombre. Los veía por largos ratos, deseando un movimiento, una vibración que indicara que estaba a punto de hablar, pero no era así. El hombre resistía sin hablar, solo monosílabos, con disciplina militar. Aquello era un interrogatorio, y el interrogado solo tomaba la palabra cuando era necesario, nunca revelaba de más. 


			El hombre tenía un hijo, producto del único matrimonio de su vida, al que todavía en ese momento estaba vinculado. No había podido realizar los papeles del divorcio, no había podido convencer a la madre de su hijo de que firmara todo y lo dejara en paz. Luego estaban sus otros tres hijos, dos niños y una pequeña de brazos. Los visitaba cada tarde de cada día. Ahora que ella esperaba a su bebé eso debía cambiar, ¿verdad? Quizá era muy pronto para saberlo. De manera que el hombre estaba casado y tenía cuatro hijos —por lo menos de los que tuviera conciencia y conocimiento, decía—. Era un gran coctel el que debía beber la mujer, y en caso de que no estuviera dispuesta, el hombre estaba justo ahí para alentarla y decirle: «Bébelo todo, te hará bien». 


			 


			* * *


			 


			Es Navidad y la abuela quiere celebrar una gala. No entiendo muy bien qué es una gala, pero la abuela lo dice con ánimo, así que acepto la idea con entusiasmo. Un rato después entra a mi cuarto y se sienta en la cama para decirme que una gala es básicamente una fiesta elegante, en la que todos visten bien y comen algo bien presentado. Suena como una graduación. Le digo que me gusta la idea, aunque no sabría qué ponerme. 


			—Algo encontrarás, querida, algo lindo y sexi —dice. 


			Le gusta usar esa palabra, parece que la entiende mejor que cualquiera porque le gusta andar explicándola: 


			—Ser sexi, no grotesca; ser linda, no mostrona; estar bien, no estar mal; es ser sexi, no estar sexi. 


			Todo termina siendo una buena lección para enseñar el verbo to be. La abuela se retira y yo me quedo pensando en qué podré usar en la noche; no tengo nada que quepa en la categoría de lo sexi, me parece. Y pienso que si uso unos jeans con una camisa cualquiera es muy probable que se enoje conmigo. También lo hará si no uso maquillaje, y dirá que me veo mal. Solo cuando me maquillo es que recibo algún halago de su parte. 


			El abuelo no estará para Año Nuevo, se fue hace una semana a visitar a sus hermanos y sobrinos en el Tolima. La abuela ha estado acostada viendo televisión y hablando por teléfono. Es la primera vez que la veo maniobrar el control remoto; el abuelo es quien programa la televisión siempre. A él le gusta ver Caso cerrado o Casos de familia botado en la cama, programas en los que muchas personas gritan a la vez, y cuando tiene hambre levanta el brazo derecho y hace sonar la campanita. Hace poco la abuela le compró una tabla donde puede poner la comida que ella le lleva a la cama. La abuela hace bromas con eso, aunque a veces se enfurece. Tin tin, suena la campana. La abuela gruñe desde donde esté, menea la cabeza varias veces como intentando cambiar su expresión, pero no lo logra, y entonces grita con cara de furia, pero condescendiente: 


			—¡Ya vaaaa! 


			Que el abuelo no esté para Año Nuevo la enfurece, pero también le quita mucho trabajo de encima. Está ahí, en su cama, acostada desde temprano en la mañana. No se ha bañado en todo el día y dudo que lo haga más tarde. Ha mantenido la puerta de su cuarto ajustada para que no la veamos en piyama. Aun así, la hemos visto por la rendija y, en cuanto nos descubre, grita avergonzada: 


			—¡Ay, no, miren la hora que es y yo no me he bañado! 


			Y nosotras salimos corriendo entre carcajadas. 


			Un rato después la abuela me llama a su cuarto. Necesita que le arregle el televisor porque perdió la imagen. 


			—¿No te parece triste que el abuelo no esté en Navidad? —me dice con voz tímida. 


			—Creo que va a estar muy bien con su familia —le respondo. 


			—Ah, sí, claro que sí. Esta mañana me escribió su sobrina preguntándome por su dieta y no pude evitar reírme en el teléfono, ¡qué dieta va a tener! Allá comerá lo que sea, pero acá cualquier cosa le sabe a pies. 


			Su tono cambia rápidamente a enojo, a pesar de la sonrisa que tiene dibujada en el rostro. Yo volteo a verla y no entiendo bien la escena. 


			—Sí... supongo que allá se acomodará con la comida —le digo—. Él sabe bien quién puede llevar sus caprichos. 


			Parece que mi respuesta le molesta y se calla, termina la conversación. La televisión vuelve a funcionar, nuevamente la intermitencia de la luz brilla en el rostro de mi abuela. Me pide que cierre la puerta cuando salga. Obedezco. 


			—¡Ah! Gracias, amor —dice con descuido, sin apartar los ojos de la pantalla. 


			 


			* * *


			 


			El mismo año en que el bebé nació, el hombre decidió bautizarse en la Iglesia cristiana. Para la Iglesia esto es una muestra del deseo de nacer de nuevo, es decir, morir a quienes somos y nacer otra vez, empezar de cero, borrón y cuenta nueva. Por supuesto, todo esto tiene como mediador a Cristo, a quien se debe reconocer como Señor y Dios antes de ser sumergido en las aguas. El hombre aún no estaba seguro de si era cristiano o no. Aun así, la oportunidad que se le abría ante los ojos era inmensa: nadie necesitaba más de un nuevo comienzo que él. Eso era algo que conocía: había tenido dos, tres, cuatro hijos. Con una, dos mujeres. Y ahora empezaba de nuevo. Quería que esta vez el comienzo significara también un final, el cierre del bucle, de la repetición, del error. Antes, otras veces, ya había querido comenzar de nuevo. Entonces abandonó a su primera esposa y a su primer hijo y, decidido, se convenció de estar enamorado de una nueva mujer y tuvo con ella tres hijos más. Pero aquella vez todo había resultado mal, y por eso estaba de nuevo ahí, en el comienzo de la misma historia que ya conocía. Su mujer había sido lo suficientemente hábil para descubrirlo, ¡y qué suerte que lo descubriera!, porque conociéndose como lo hacía, sabía bien que no habría podido revelarle todo él mismo. No era bueno para sentarse a hablar y confesar, se justificaba en su vergüenza y en la lealtad que le debía a su mujer, pero en realidad —como bien sabía él mismo— era un cobarde. Su nobleza lo había llevado a querer mantener tres familias al mismo tiempo, inocentes todas ellas de la existencia de otras. Su cobardía lo había hecho mentir, escurrirse de aquí para allá, ser un fantasma presente del que todos sabían, pero al que nadie podía ver por completo. Su papel consistía en hacer un par de apariciones, mover algunas sillas, desordenar el lugar, y marcharse. Sin rastro ni marca. Pero eso debía terminar, así es. Hoy, ahora mismo, en esa iglesia, antes de descender: «¿Reconoces a Cristo Jesús como tu Señor y Salvador?». 


			El hombre, de pie en una piscina inflable, escuchaba la confesión de fe con los ojos bien cerrados. ¿Qué podía decir? Alguien se le aferraba a la espalda desde hacía un buen rato. Al principio le había parecido que era el tacto de una mujer tierna, ahora estaba seguro de que era un hombre, un hombre furioso e impaciente, que esperaba a que dijera «SÍ, CREO» para poder inclinarlo sobre el agua en un esfuerzo por ahogar al hombre viejo, resucitarlo en Cristo, limpiarlo. La sensación del agua en los talones le producía un hormigueo, y las palabras le salían en fragmentos y pequeños balbuceos. El pastor repitió una vez más: 


			—¿Reconoces a Cristo Jesús como tu Señor y Salvador? 


			Todo parecía mucho más definitivo después de escuchar estas palabras. El hombre no podía hablar. ¿Creía o no creía? El asunto es que justo allí, vestido con muy poco, en una piscina inflable rodeado de fieles creyentes, no estaba en condiciones para decidirlo. Así que el hombre gritó: «¡SÍ CREO!». Y de inmediato sintió un jalonazo que lo sumergió en el agua. Tuvo la mente en blanco por unos segundos. La pelvis le chocó contra el piso y pudo sentir la punzada de dolor más clara y limpia que nunca había sentido: allí abajo todo era puro, inalterado. Incluso el dolor. El hombre que le sostuvo la espalda fue el mismo que lo agarró de las axilas para sacarlo de su ensoñación, y esto se sintió casi como un ultraje. Cómo podía arrancarlo de aquel momento, devolverlo al mundo de lo cruel, al mundo de la muerte y del dolor, y del nacimiento: el mundo en que su hijo nacía. Un mundo aterrador. El pastor lo recibió con una sonrisa, orgulloso. 


			—Lo hizo —le dijo, como incrédulo. 


			El sol le pegaba sin calentarlo, y las rodillas recibían las corrientes de aire frío. Había regresado, no era ninguna mentira. Y lo había hecho. Había descendido y se había encontrado con algo parecido a la paz, a la muerte, y había regresado. Pero ¿para qué? 


			El bautismo le dejó un sinsabor y un temor, una nueva certeza: morir, estar cerca de morir, era la paz. Y no lo pensaba refiriéndose a la adrenalina o al terror de estar en una montaña rusa gritando «¡VOY A MORIR!», sino a la muerte cortante y dulce, la muerte del ahogado, del que se deja llevar lentamente y se olvida de todo, del amnésico. Morir era en realidad el fin de todo, la plenitud. Anhelaba la muerte. Y creía en ella como se debía creer en Cristo. Por eso su amor desmesurado, su ira incontrolable, su despilfarro, su exceso. Aquí había que hacerlo todo al extremo, vivir al límite, aunque provocase daño, porque después llegaría la muerte y, por fin, sería el tiempo de la paz. 


			 


			* * *


			 


			La abuela se refiere al abuelo como a un pobre viejo débil del que no solo hay que tener compasión, sino al que también se le debería profesar un amor incondicional. Cuando habla de él combina la lástima con la ternura. Si le pregunto dónde está el abuelo, responde: 


			—Se está bañando, pobrecito, necesita el agua caliente para acostarse fresquito y dormir bien. 


			A veces suena como una madre, aunque también puede confundirse con una enfermera de geriátrico que da una actualización detallada del estado del anciano. No es de extrañar que el abuelo se refiera a ella como «madre». 


			—Má, madre —la llama. 


			—Dime, hijo —contesta ella. 


			El amor va mutando. Todo empieza con la dependencia. La presencia insistente de otra persona se va volviendo la única prueba de nuestra propia existencia, vivir es sabernos al lado suyo. Después, cuando el enamoramiento pasa y solo queda la costumbre de despertar acompañado, es necesario cambiar de rol, jugar un poco al adivina quién soy: ¿quiénes somos hoy?, ¿quiénes seremos de ahora en más? Podemos resolverlo con ser padres y tener nuestro primer hijo, luego convertirnos en abuelos y, un día, ser madre e hijo, cerrando un círculo perfecto. Es la forma que encontraron de mantenerse juntos por el resto de su vida. Ahora son sangre, cobijas, techo, alimento. 


			El envejecimiento es un proceso casi paralelo al nacimiento, te conviertes en un niño de nuevo, en un bebé. Y adoptas a una madre, le impones a alguien que lo sea. A pesar de ser un niño nuevo, no puedes olvidar lo que fuiste, por eso eres un niño violento y amargo, es solo que ahora no cuentas con tu cuerpo para las hazañas que tienes en mente, no puedes golpear con tanta fuerza ni correr, no puedes tirar puertas con brusquedad ni te puedes agitar demasiado. Puedes gritar, y te gusta hacerlo, puedes hacer mala cara y quedarte viendo fijo a la televisión, incluso puedes ignorar a quien te habla y, a veces, hacerte el dormido para evitar cualquier tipo de conversación. Hay días en que te alcanzan las fuerzas para recorrer un poco el barrio y sales disparado por la puerta de entrada. Hay otros en que deambulas por la casa con cara perdida, y cuando te topas con alguien en medio de la sala, apenas puedes levantar la mano derecha como un gesto de saludo, sin decir más. Te quedas sentado, reclamando por comida, llorando como un bebé llora por su tete, y luego rechazas cualquier plato que te sirven. Te gustan las rabietas y la histeria, pero ahora es poco lo que puedes hacer, de manera que has optado por el silencio, y casi siempre eres un bebé introspectivo y rencoroso. 


			La abuela, por otra parte, no regresó a una etapa de su vida, sino que apenas la descubre. Nunca fue madre de nadie. Nunca antes había alimentado a alguien, ni lo había vestido, bañado o le había remendado la ropa. Es la primera vez que puede ser la «má» de alguien y parece que le entusiasma, porque lo cumple todo con una tenacidad y disciplina implacables. Si está en un centro comercial y dan las doce del mediodía, debe correr a la casa para poder servirle el almuerzo al abuelo. Si, por alguna razón, no dejó lista la ropa la noche anterior y el abuelo ya está en el baño, desnudo hecho una pasa, dispuesto al baño, debe ponerse manos a la obra y escoger un pantalón y una camisa cómodos para que él pase el día entero bien vestido acostado en la cama. Si la campanita suena, ella debe responder, y si alguien en casa grita: «¡Madreeeeee!», ella debe, sin importar lo que esté haciendo, interrumpir su actividad, levantarse y atender las demandas de su único hijo. Lo hace todo con la ilusión de la primera vez, como vengando a la madre que nunca fue. 


			Qué verán el uno en el otro. Hace días se lo pregunté a la abuela, esperando romanticismo. «Nada. Lo veo a él, ahí, a mi lado», contestó. No ve a ese hombre con el que vivió tantas cosas, con el que viajó, tuvo hijos, por el que lloró y sufrió, ese que la hirió. Sus reflejos se han fundido tanto que ahora son uno solo. No hay necesidad de recordar lo que fueron y vivieron juntos, porque todo está ahí, a la vista, es evidente y palpable. Y, a la vez, es tan indecible, tan abrumador... Cuando la abuela lo ve a él, se ve a ella misma. Como asomándose a un charco de agua. 


			—¡Má! —grita el abuelo desde su cuarto. 


			La abuela llega de inmediato con cara de hartazgo y dice: 


			—¿Sí...? —como dispuesta a servir. 


			—Mami, tengo frío. 


			—Te voy a buscar una cobija. Aunque... no estarás enfermo, ¿o sí? —La abuela se le acerca y le toca la frente con el reverso de la mano— ¡Agh! Pepe, no te puedes enfermar, no, no. 


			El abuelo se endereza y aparta la cara de la mano de la abuela. 


			—A ver, Mensa, ¿y qué puedo hacer?, ¿cómo hago para que mi enfermedad no te moleste? —le dice en tono burlón, como un adolescente. 


			—Bueno, bueno... ni siquiera sabemos si estás enfermo o no —contesta la abuela, endulzando la voz—. Voy a llamar a los doctores. 


			Los médicos llegan y encuentran al abuelo más que sano. 


			—Está muy bien, don Severo, no se preocupe por nada. 


			La abuela aplaude y da saltitos. 


			—¡Ay, ay! —exclama con voz quebrantada—. No saben la alegría que me da, gracias, doctores, gracias. 


			Se acerca y le da un abrazo a cada uno de los doctores, que se sonrojan y sueltan risitas de vergüenza. El abuelo no pronuncia una sola palabra. La abuela los acompaña a la puerta y regresa al cuarto matrimonial con una sonrisa, mira al abuelo y le dice: 


			—Bueno, no estás enfermo, maravilloso, ¿verdad? 


			El abuelo voltea bruscamente la cara hacia la pared. 


			—¡Hola! —grita la abuela, queriendo llamar la atención de su esposo—. ¿Ahora tengo que llamar a los doctores otra vez porque estás sordo? 


			—¿Cómo puede ser, Mensa?, ¿cómo es que no me crees que me siento mal? Estoy enfermo y en mi propia casa me tildan de mentiroso —responde el abuelo con la voz quebrantada. 


			—No es mentira que te sientas mal, Severo. Pero tampoco es mentira lo que dicen los doctores. 


			—Mensa, Mensita... Me estoy muriendo y nadie me cree. —El abuelo empieza a hablar con la voz quebrada y a entrecerrar los ojos en busca de compasión. 


			—¡Ay, Pepe!, ¿qué puedo hacer?, ¿los llamo de vuelta? No podrías estar más aliviado. ¡Me vas a matar primero! 


			El abuelo voltea a verla con los ojos bien abiertos y las manos hechas puños, y grita: 


			—¡Ya, se acabó! El primero que va a morir soy yo, lo puedo sentir. No tengas el descaro de robarme eso... ¡lo único que tengo! 


			La abuela lo mira en medio del estupor, el ojo derecho le empieza a temblar y su boca queda frenada, dibujando la forma de una P, sin poder terminar la palabra que iba a decir. Mamá encuentra a la abuela muy afectada y le pregunta qué le pasa. La abuela la mira y le dice: 


			—Me di cuenta de algo. 


			Mamá no entiende muy bien de qué se trata, parece la escena donde la protagonista se da cuenta de que su esposo le es infiel, cosa imposible ya dentro de esta historia. 


			—¿De qué? —le pregunta. 


			—Pepe se quiere morir y no es capaz, y cree que es culpa mía, que yo lo retengo en este mundo —responde la abuela, con la mirada perdida en un punto fijo. 


			—¿Qué?, pero... ¿está bien él? ¿Qué le pasa? —pregunta mamá. 


			—Está más que bien. Todos sus esfuerzos por morir van a terminar en la muerte mía. 


			Mamá tiene el rostro congelado. 


			—Sí, hija, sí... —La abuela voltea a verla y le acaricia la cara—. Es mejor que nos preparemos para mi muerte. 


			—¿A qué te refieres? —pregunta mamá consternada. 


			—A todo. Hay que arreglarlo todo: funeraria, coche, código de vestimenta, sala de velación... aunque no quiero que la velación sea muy larga, solo unas cuantas horas y se acabó —responde con firmeza. 


			Mamá sugiere que lo dejen para mañana, y así resolverlo todo con calma. La abuela asiente y se mueve enérgica y decidida de regreso a su habitación. Se acuesta junto al abuelo, conservando la distancia que se imponen en la cama desde hace varios años. 


			—Pepe... 


			El abuelo responde con un gruñido que indica que la está oyendo. 


			—Mírame, Pepe —dice, y entonces él voltea. Ella lo mira con seriedad y sin rastro de ironía, y suelta—: Yo sé que es duro, pero el orden natural es que la madre muera antes que los hijos. 


			Él la mira, dudoso, aunque entiende el código, y responde: 


			—Pero, mami, ¿cómo haría yo? —pregunta sumiso. 


			Ella le responde con dulzura: 


			—Tranquilo, mijo, puede que falten años para eso. Pero mira, ahí están las niñas —añade, refiriéndose a nosotras—, ellas no te van a dejar. 


			Él baja la mirada y le dice: 


			—No es lo mismo, ellas no me siguen los caprichitos. —Y suelta una risita traviesa. 


			La abuela lo acompaña y le responde: 


			—Seguro lo harán cuando yo no esté. 


			El abuelo la mira por unos segundos y se voltea nuevamente dándole la espalda. La abuela toma su posición y se acomoda viendo el televisor. El abuelo sube el volumen del televisor y todo parece volver a la calma. 


			 


			* * *


			 


			Después del nacimiento de su bebé, la pareja decidió seguir adelante con su profesión. Luego de pasar algunos meses con la niña —de contemplar su rostro y verlo transformarse en algo más completo, más claro—, llegaron al acuerdo de que era hora de seguir cantando, hacía casi dos años que no lo hacían: desde su mudanza a Bogotá, pasando por los meses de soledad de la mujer y luego su embarazo, hasta el nacimiento de la bebita. Era hora, por fin, de continuar. La mujer pensaba, además, que la música, los viajes y el espectáculo ayudarían a su marido a distanciarse de la vida que había llevado en secreto durante todo ese tiempo. Planeaba llenar su agenda, acaparar su atención, y así cortar de raíz sus vínculos antiguos. Pero ni siquiera ella misma vio venir lo que les esperaba. 


			Recuperaron sus antiguos contactos y desde la primera llamada consiguieron varios contratos en el exterior. Tuvieron que recurrir a la madre de la mujer para que cuidara a la nueva bebé. Después de todo, ya tenía otros dos niños suyos, de los que se hacía cargo, no podía estar tan mal entregar a una tercera bebita que, además, tenía una cara redonda y una nariz puntiaguda que conquistaban a cualquiera. Su madre accedió entre gruñidos. No podía creer que nuevamente su hija le entregara un niño para criar, pero ahí estaba la bebita, en medio de mantas y cobijas, con los ojitos cerrados y el pulgar metido entre los labios delgados. Cómo decirle que no. La madre recibió a la niña en los brazos, y la recostó sobre una cama con corral para prevenir una caída. La bebita se despertó al sentir el cambio de posición y se encontró con dos niñitos unos años mayores que ella que la veían fijamente, entusiasmados. La bebé los miraba con atención, sorprendida, con los pequeños ojos abiertos al máximo. Sus padres la besaron, pero ella ni siquiera los notó, envuelta en la hipnosis de aquellos rostros diminutos que se reían y la tocaban con temor y ternura. La pareja se retiró entre lágrimas, la mujer besó a su madre y le dejó algo de dinero. Subieron al carro que los esperaba afuera, lleno de maletas, y se alejaron rápidamente por la autopista. Pasarían casi cuatro años hasta que sus hijos volvieran a verlos. 


			 


			* * *


			 


			Enfermos de ausencia o síndrome de ausencia. No es una enfermedad, aunque lo de síndrome le dé esa apariencia. Es solo un cúmulo de síntomas que no tienen razón, que se mueven e inundan el cuerpo, pero que no significan nada, por lo menos nada médico. Puede producir fiebre, vómito, malestar estomacal y, sobre todo, llanto. Por eso fácilmente se confunde con problemas digestivos. Ocurre sobre todo en los niños, y pocos doctores pueden determinar si se trata de un simple llanto recurrente, de un dolor estomacal agudo o de una tristeza profunda por ausencia. Y es que es muy común que los padres aguanten varios días con un bebé llorón sin creer necesario que lo revise un médico porque, después de todo, los bebés lloran, a eso se dedican. Ocurre también que, cuando son los padres los ausentes, los cuidadores sustitutos difícilmente diferencian entre un lloriqueo del bebé y otro, así que un llanto cargado de tristeza y angustia es lo mismo que uno lleno de ansias por comer. Pero si se es cuidadoso y atento se puede determinar que el llanto por ausencia es melancólico. No es desesperado, es un llanto encerrado que contiene, sobre todo, quejidos. También se puede notar que el bebé se torna decaído y difícilmente concilia el sueño. Despierto, puede pasar largos ratos emitiendo quejidos roncos y, cuando logra dormir, suda excesivamente y tiene intervalos de sueño más cortos que los de un bebé sano. 


			Este mal se me diagnosticó hace muchos años, cuando mamá se fue del país. Tendría yo apenas unos veinte meses de edad y de un momento a otro perdí de vista a la mujer que se dedicaba a alimentarme y sostenerme. Cuando se fue quedé al cuidado de mis abuelos, sus padres. El abuelo narra cómo él y la abuela se ocupaban todo el tiempo de mí. No me dejaban ni un minuto. No puedo quejarme de las atenciones que recibí de su parte, pero no eran para nada como las de mamá. Ella tenía el pecho cargado de alimento para mí, unos brazos rechonchos que me cubrían todo el cuerpo, un olor corporal único y un calor que me mantenía segura y cómoda. El abuelo, por otra parte, siempre ha tenido brazos demasiado flacuchos, y la abuela tenía una temperatura corporal mucho más alta que la de mamá. Esto lo descubrí de a poco. Entre abrazos, mimos y siestas compartidas, me di cuenta de que esa no era mamá. Papá... bueno, papá no había estado mucho por ahí, así que nunca llegué a pensar en él. 


			No sabían qué hacer conmigo. Una bebé totalmente inapetente, recién destetada, que lloraba todo el tiempo de manera perezosa, sin razón aparente. Apenas podía dormir unos cuantos minutos sobre el pecho de mi abuelo, hasta que la roca que latía contra su pecho huesudo me despertaba con violencia. A mamá todavía le faltaban varios meses de gira y los abuelos apenas sospechaban que algo ocurría conmigo. 


			Me llevaron al médico muchas veces, todas para terminar escuchando que era una bebé saludable, que todo parecía estar en orden, que podía ser un capricho, más hambre de lo normal o un dolor silencioso que no arrojaba ningún dato fuera de lugar. Más tarde dieron con una doctora amiga de mi mamá que les dijo que todos eran síntomas claros del síndrome de ausencia. 


			Mamá regresó al final de la gira, que no pudo recortar, y la bebita no había muerto. Solo estaba triste y a veces enojada. Los abuelos quisieron mostrarle el truco que aprendí durante su ausencia. Entonces la abuela me dijo: 


			—Despídete de la mamá, mi amor. 


			Y yo levanté la cabeza como mirando al cielo y estiré el brazo derecho haciendo un gesto de despedida, moviendo la manito de aquí para allá. Mamá era esa mujer que iba lejos, por los cielos, y de la que yo me despedía frecuentemente. «Adiós, mamita; adiós, mamá», decía la abuela. Y yo me apresuraba a levantar el bracito y decir «Chao, chao, adiós». Y me despedía de una mujer que apenas si recordaba. 


			 


			* * *


			 


			La pareja regresó a Colombia después de tres años y diez meses. Durante ese tiempo estuvieron recorriendo Centroamérica por carretera: se toparon con guardias fronterizos, grupos guerrilleros, durmieron en moteles de mala muerte y en hoteles de cinco estrellas, tuvieron que detenerse cerca de gasolineras para tomar un poco de agua y comprar algo de pan, cenaron con alcaldes y diputados, repararon, compraron y alquilaron autos, y se tomaron fotos en cada frontera con los letreros a sus espaldas que rezaban BIENVENIDO A... Regresaron a su país con la esperanza de quedarse, de estar con sus hijos, conocerlos y quizá, todavía, criarlos. Después de todo, siempre planearon viajar por corto tiempo y con la única motivación de recoger suficiente dinero para vivir cómodamente en Colombia. La idea nunca fue quedarse en el exterior. Pero esta pareja había visto tanto, conocido tanto, los habían aplaudido ya tan fuertemente que resultaba difícil creer que podían regresar y vivir aquella vida sosegada que querían desear, con la que hacía mucho habían soñado y que por entonces parecía un poco ingenua, insuficiente para ellos. Ninguno de los dos lo comentó, aunque sabían bien que el otro lo pensaba. Lo guardaban como un secreto, una confesión oscura. Tomaron un taxi en el aeropuerto y le dieron la dirección de la casa al conductor. El hombre se volvió a ver a la pareja, sonrió como con astucia y les dijo en un tono entusiasta: 


			—Claro que sí, patrones, vámonos. 


			Notaron que el hombre pensó que eran extranjeros porque tomó una ruta levemente más larga. No podían evitar comparar todo lo que veían con aquello que habían dejado atrás: los centros comerciales eran enormes en aquel momento, pero los centros comerciales de México eran mucho más sorprendentes. Los carros... bueno, se veían carros mucho más modernos, pero: «¿Te acuerdas del carro en el que nos llevó el diputado? Mucho mejor que este, por supuesto». Y se hablaban como llenos de nostalgia y arrepentimiento, y se atrevían a mirarse como diciendo: «¿Qué hacemos aquí?». Pero luego llegaban las imágenes de los niños que habían dejado, de la madre, de la comida tibia y de la casa materna donde no faltaba nada. Y era consolador, por lo menos brevemente, hasta que aparecía de nuevo algo que les recordara sus viajes y sus espectáculos, y a la manera en que las personas siempre gritaban: «¡OTRA, OTRA, OTRA!», pidiendo la última canción. Y entonces era momento de voltear a ver por la ventanilla, y evitar la mirada del otro mientras pasaba la desazón. 


			Tocaron la puerta número 302. Adentro todo era movimiento, y siempre había mucho que hacer, mucho que acomodar y esquivar antes de llegar a abrir. No habían avisado que iban a regresar, querían tomar a la familia por sorpresa, pero ahora temían no encontrar a nadie en casa o, incluso, que ya no vivieran allí. Al cabo de unos minutos, una mujer regordeta, blanca y de cabello corto apareció por la ventana y al ver a la pareja corrió hacia la puerta, dejando la cortina suspendida en el aire por unos segundos. Abrió de golpe y miró de arriba abajo a la mujer de afuera. No podía creerlo, era su hija. Se abalanzó contra aquella mujer delgada y rubia que era su hija y la envolvió en sus brazos carnosos, lloriqueó un poco y le besó el rostro. Se alejó para rodearla por los hombros con un solo brazo y llevarla al interior de la casa. El hombre las siguió a unos pasos de distancia. Los niños jugaban en el patio, y al escuchar todo el alboroto salieron a la sala: los dos mayores reconocieron a la pareja y los saludaron cordialmente, sin mucho entusiasmo, pero la pequeña no tenía ningún recuerdo de ellos. Salió por el corredor y los vio con fijeza; al notar que no podía reconocerlos, regresó serenamente a su juego. La mujer sintió una punzada en el estómago que le devolvió el sabor de lo último que había comido —un sánduche frío y de mal sabor que había comprado caro en el aeropuerto—. Esperó a que la niña desapareciera completamente por el pasillo y a que sus hermanos la siguieran, y se largó a llorar en los brazos de su madre. Cómo era posible que la hubiese olvidado así sin más, si había llamado cada vez que había conseguido un teléfono de larga distancia, y había enviado fotos y regalos en las cajas donde mandaba el dinero para que pudieran sobrevivir. Su madre guardaba silencio y le acariciaba la cabeza de arriba abajo. El hombre veía la escena como ausente. 


			 


			* * *


			 


			No poder salir a un escenario sería el fin de todo. No digo no poder cantar, porque no se trata de cantar, no exactamente. Se trata del público, de la atención, de las poses. De ser admirados, aclamados. Sus historias se basan en lo que el público dijo o pidió, no de lo que cantaron o de cómo sonaron. Aunque eso también es importante, por supuesto. La abuela, por eso, podía quedarse de pie en medio de sus conciertos, quieta y muda, con el micrófono lejos de los labios y el índice apuntando furiosamente hacia su oreja, reclamando por más volumen. Le importaba ser escuchada, claro, pero le importaba más ser vista. Por eso se permitía dejar de cantar, y quedarse ahí, sabiéndose vista, temida y admirada. 


			En reuniones familiares, cuando he sido tan torpe como para ofrecerme a ser su sonidista, he recibido todo tipo de regaños y desprecios de su parte. Como la vez que celebraron una fiesta para despedirme antes de mi viaje a Argentina y decidieron cantar como un regalo para mí, o para ellos mismos. Yo me senté detrás del computador y configuré todo para que pudieran cantar. Apenas empezó la canción ella me pidió más volumen, unos segundos después se volteó y me dijo: 


			—Más efectos. 


			Así que arrastré las perillas de volumen y efectos hacia arriba. Noté que no estaba satisfecha con el sonido, pero no había mucho más que yo pudiera hacer; después de todo, ella misma me había dado aquellas especificaciones. Se giró varias veces a verme, inconforme, hasta que decidió tomar el micrófono y decir dirigiéndose a todos los invitados: 


			—Ya sabemos que te vas, amor, pero haznos este último favor del todo bien y no a medias. 


			Todos se echaron a reír. Soltó el micrófono por un momento, y vio cómo todos se gozaban por su astucia e ironía. Le dio un tiempo a las risas y a las breves charlas entre los invitados, hasta que se acercó de nuevo el micrófono a la boca para retomar la palabra: 


			—En Laredo, Texas —entró diciendo—, tuvimos un contrato por mucho tiempo; nos aclamaban, les encantaba nuestra música. Salíamos todas las noches a las ocho y comenzábamos con unos temas suaves. Yo me sentaba cerca del piano y Pepe se ponía en la otra esquina, para que los clientes no sospecharan que éramos pareja, una exigencia tonta que nos hacía el jefe. En fin. Una noche, después de muchas, el mánayer me llamó aparte. Era raro, porque siempre nos hablaba a los dos juntos. Yo me asusté, cualquier cosa podía costarnos el trabajo. Me senté con él cerca del bar y me dijo que aquella noche había recibido serias quejas de algunos comensales. Yo le pregunté si había sido por la música que habíamos escogido, o las armonías. Soltó una risa burlona y me dijo que no dijera tonterías, todos amaban nuestra música, pero no les había gustado que yo saliera al escenario usando pantalones. Los pobres clientes estaban acostumbrados a verme en minifaldas y vestidos. 


			La atención y el deseo que puede despertar en otros siempre han estado en ella. Hace algunos meses que está perdiendo la audición en el oído derecho, pero se niega a usar un aparato auditivo porque le avergüenza que los demás lo noten, y ahora incluso desafina por no escucharse del todo bien. Para ella eso es casi imperceptible, son apenas unos escalones entre una nota y la otra, una menor, una mayor, una disonancia. Insiste en subir al escenario sin el aparato, aunque esto le cueste su afinación, porque prefiere verse bien antes que cualquier cosa. 


			Por esto mismo es que prefiere las fotografías y llenó su casa de ellas, porque son testimonio de la belleza, del cuerpo, de la sonrisa y la pose. Más valiosas que el video, donde la imagen es efímera e inestable. Las pocas fotos en las que se ve a mamá son repeticiones de las poses de la abuela: la boca estirada, los ojos entrecerrados de manera seductora, la mano sosteniendo el mentón, el cabello saltando hacia un lado, en movimiento. Mamá cargó con su herencia sin reproches. La abuela volvió a su vida en una edad donde mamá era susceptible a todo y, ansiosa de atención materna, aceptó lo que fuera que viniera de ella. De sus hermanos, era la única que admiraba el hecho de que sus padres fueran cantantes y, sobre todo, que su madre lo fuera. Soñaba con verla cantar e incluso acompañarla. A partir de esto la abuela la formó como artista: le trajo minifaldas, botas de tacón, pelucas, uñas acrílicas y maquillaje que solo se encontraba en Estados Unidos o México. Instaló una pared de espejos en la sala, cambió el piso de la casa por baldosas negras y blancas, que simulaban una pasarela donde su hija pudiera practicar el canto y el baile. Mamá andaba en tacones por toda la casa, inestable y tambaleante. La abuela quería enseñarle a levantarse y caminar, cosa que no pudo hacer cuando era una bebé. La niña fue creciendo y llegaron los ensayos y los concursos. La abuela empezó a construir una carrera para mi mamá, no como pasándole una antorcha, sino como formando a una compañera. Mamá hizo sus primeros conciertos como parte del trío musical que conformaban el abuelo, la abuela y ella. En poco tiempo se acostumbró al escenario y empezó a opacar a la abuela. Se separó del trío y formó sus propias agrupaciones, se hizo solista, sacó su primer CD e hizo una pequeña gira por El Salvador, Guatemala y Honduras. Esto fue como un llamado de guerra para la abuela. Su hija, a la que había formado y con la que había compartido sus fórmulas y secretos, renunciaba a la única cosa para la que ella la había necesitado: cantar juntas. Se mantuvo firme a su lado y cuidó de su carrera, pero cada tanto, en medio de discusiones, le hacía reclamos por haberse ido del trío, por haberla traicionado. 


			Las fotos más tempranas de mamá son bastante provocadoras. Desde sus primeros años de adolescencia ya se comportaba como una mujer adulta, utilizaba botas de tacón que la abuela le había traído desde Estados Unidos y se pintaba los labios y las uñas. Estudiaba en un colegio católico al que llegaba en las mañanas con el cabello recogido y bien peinado, usando un copete alto que le demandaba horas de trabajo con el secador de pelo. Mamá había introducido entre sus amigas la costumbre de mascar chicle con la boca abierta. Así, cuando las llamaban a la rectoría del colegio, mascaban y mascaban y hacían bombas de chicle inmensas que reventaban en la cara de las novicias para amedrentarlas y recortar el regaño. En el colegio daba problemas, pero al salir tenía que cumplir horarios estrictos y llegar puntual a citas con productores musicales y jefes de sellos discográficos. La abuela la llevaba justo después de clases, por eso le exigía alistarse desde temprano en la mañana. Cuando la abuela llegaba por ella, le pintaba las uñas y los labios y le retocaba el copete. Mamá acudía a las reuniones con su uniforme y configuraba la perfecta lolita, con los cachetes rosados y la boca llena de color. La abuela sonreía y caminaba unos centímetros más atrás de mamá para poder empujarla cada vez que se quedaba quieta. El estudio de grabación, como el mundo de las discográficas en general, estaba lleno de hombres. Tipos mayores, gordos, sudados, que se pasaban el día encerrados en cuartos diminutos. La abuela los saludaba a todos con un beso en la mejilla y su sudor le corría el maquillaje. A la pequeña no sabían cómo mirarla. Era joven, apenas una adolescente, pero tan maquillada y seductora... Tal vez sin el uniforme podría pasar desapercibida en un lugar como ese. Ella se quedaba quieta en una silla y se levantaba cada vez que tenía que cantar. Grababa coros en canciones, jingles, pequeñas estrofas de voz en off, todo lo que pudiera. 


			Con el tiempo aprendió a comportarse en esos lugares y a tratar a los hombres, según lo que había visto de su madre. Hace poco me llevó con ella a un ensayadero, un lugar donde alquilan habitaciones musicales para que las orquestas practiquen. La acompañaban cinco músicos y una mujer, su corista. Yo me sentí como en sus relatos de adolescencia: viendo de lejos a la madre experimentada, dueña del lugar, dueña de los hombres, fingiendo ser una igual, escondida entre las risas compartidas, tratando de ignorar la coquetería y el atrevimiento de sus compañeros. Ha pasado toda su vida en esos espacios, igual que yo. Pero yo no me siento como ella. Esas situaciones siempre me ponen incómoda, me provocan el silencio y el retraimiento. Nunca he sabido cómo actuar enfrente de los músicos, los bailarines o cantantes. Todos siempre sonrientes, intimidando con sus movimientos bruscos y desinhibidos. Las bailarinas siempre toqueteando, mirando burlonamente y dando pequeños empujoncitos animosos. Las coristas con cierto aire de superioridad ocupando su espacio en las sillas altas del fondo, sin tener que enseñar mucho, lanzando miradas llenas de experiencia y suficiencia. Todos en su lugar, con una función específica, y yo en medio, viéndolos pasar, estudiando sus movimientos, estorbando en el medio. 


			Mamá sabe por qué está aquí desde hace tiempo, no pone un pie en falso, y sabe cómo hablarle a estos hombres sedientos para que nunca la malinterpreten. Como un juego en el que los seduce dejando claro que no pueden tocarla. Es la más vulnerable dentro de la escena, su cuerpo está siempre expuesto, cerca de las manos de los otros. Es ella contra todos esos hombres, contra todos los hombres. Aprendió a comportarse como quien aprende a usar los cubiertos. De pequeña, seguramente, se sintió como me siento yo ahora, pero le costó poco llegar a acoplarse, parecer una más. Su actitud en la escuela demostró la diferencia entre ella, una diva adolescente, y las otras niñas, estudiantes comunes. La forma en que mascaba chicle, en que se sentaba y se burlaba de sus maestros era una manera de querer llegar a ser una niña común como sus compañeras. Esas actitudes infantiles estaban prohibidas en el estudio o el escenario y, en realidad, le salían postizas y poco naturales. No era una niña común que podía reír a carcajadas y dejarse el pelo revuelto. Era una cantante, tenía un contrato, una obligación. No ha hecho lo que hacen los demás, no se le ha permitido hacerlo. Se ha enamorado pocas veces, por ejemplo. Disfruta más del juego del coqueteo que del amor. Ha tenido varios novios, pero no puede mantener una relación porque, según dice: «Soy demasiado encantadora para ese tipo de compromisos». Lo es. Por eso siempre he estado alerta, custodiándola, protegiéndola y celándola. De pequeña detestaba sus actitudes coquetas. Me gustaba verla bailar en casa y en los ensayos, pero cuando llegábamos al bar, o al lugar donde se presentaría, rastreaba cada una de las miradas deseosas de los hombres, los identificaba y los seguía durante la noche. Quería ponerme frente a mamá y cubrirla, ser su escudo de alguna manera. Quería llevarme a mamá fuera de ahí. No soportaba ver cómo todos creían tener poder sobre su cuerpo, cómo todos le respiraban tan cerca. Ella sonreía, bailaba. Yo me moría de rabia y en cuanto llegábamos a casa saltaba en su contra. Nunca supo qué hacer con mis ataques de celos, y yo tampoco. 


			En los bares, cuando mi ira explotaba públicamente, mamá sonreía y le hacía señas a mi abuela para que se encargara. Nunca lloré. Prefería el grito, la rabia. Luego llegó mi hermana y conocí algo más: el golpe. Odiaba ver su perfecta imitación de mamá: el bolsito que se colgaba del brazo, el labial brillante y pegajoso que mamá le dejaba usar, el teléfono de Barbie que cargaba a todos lados, su forma de cantar y bailar. De repente una se había vuelto tres: la abuela, mamá, mi hermana. Todas contra mí. Yo contra todas. La abuela siempre lo tomó como un acto de vanidad de mi parte, y argumentaba que me sentía opacada. ¿Cómo es que nadie lo podía entender. Lo único que quería era cuidar a mamá. Y a mi hermana? Pero ella parecía caminar por el sendero de mamá: tomaba su bolso de juguete y lo llenaba de lápices, labiales y maquillaje que encontraba perdidos entre las camas. Había aprendido de la abuela a usar bufandas, aunque hiciera calor. Era muy pequeña, rubia, con los ojos azules, llevaba bufanda y bolso. Era, por supuesto, un espectáculo. La abuela repetía: «La mayor se siente opacada». Yo era más alta, había pasado la etapa en que se es adorable, tenía ojos oscuros y un incipiente bigote. Una niña común, que se veía todavía más común al lado de su hermanita. No me importaba. Intentaba pasar aún más desapercibida. 


			Llegó una edad donde quise cantar en público, iba a concursos, bailaba en el colegio. Quizá fue consecuencia de la insistencia de la frase de mi abuela: «Se siente opacada». En cualquier caso, esta etapa fue fugaz. Me gustaba jugar a que tenía un programa de televisión sobre libros, sacaba revistas, enciclopedias y libros infantiles y los exhibía sobre el comedor. Mamá se paraba enfrente y veía todo el programa. Le gustaba escucharme, pero se aburría fácilmente. Recuerdo que en medio del juego me gritaba: 


			—¡Queremos que la conductora cante! 


			Yo me preguntaba por qué debía cantar. Era un programa sobre libros. La miraba de mala gana e intentaba continuar con el juego sin notar su sugerencia. Ella insistía, cantando con tono burlón: 


			—¡Quere-mos que can-te, quere-mos que can-te...! 


			El juego terminaba para mí. Dejaba todo tirado sobre el comedor y me iba a hacer cualquier otra cosa. 


			Mamá cuenta las anécdotas de mi infancia como historias cómicas. Para mí, ninguna lo fue en su momento. Le gusta contar cómo supo que mi hermana y yo buscábamos fotos suyas desnuda en internet. No resulta extraño imaginar que una hija sienta curiosidad por el cuerpo de su madre, mucho menos en un entorno donde el cuerpo lo es todo. Nunca encontramos las fotografías, seguramente no existen o no circulan por internet. Recuerdo cómo me invadía la curiosidad casi rabiosa por saber si mamá mostraba su cuerpo desnudo. La había visto muchas veces bailar con faldas diminutas, así que no se me hacía extraña la posibilidad de encontrarla con menos ropa. No quería ver su cuerpo, quería ver de qué era capaz. La había visto bailar en videos musicales bajo un chorro de agua o besando a tipos desconocidos para mí. Por ese tiempo, el hecho de que mamá saliera tarde en la noche y regresara en la madrugada, siempre misteriosa con su gabán largo, había despertado preguntas entre mis amigos, cosa que fue calando en mí. 


			—¿Qué hace tu mamá?, ¿por qué sale tan tarde de la casa? —preguntaban los niños curiosos. 


			Me acuerdo que en alguna de las llamadas que le hice a papá pidiéndole dinero, me gritó: 


			—¡Pídeselo a tu mamá, que vende hasta el cuerpo por plata! 


			Siempre defendí su trabajo. «Es cantante», aclaraba para todos. Cuando en el colegio me preguntaban qué hacía mamá, les decía: 


			—Canta. 


			Y los maestros intercambiaban miradas. Nunca fue convincente. 


			—¿Canta?, ¿de eso se vive? —replicaban algunos. 


			Era una idea difícil, incluso para mí. Por eso hurgaba en internet, buscaba en Google y Youtube, tecleaba el nombre de mamá, y solo encontraba videos musicales que fácilmente podían ser objeto de fetiche de algún viejo gordo. Aquellos recuerdos llenos de angustia se han convertido fácilmente en anécdotas graciosas, temáticas ideales para el tipo de charla trivial que se necesita en una fiesta. 


			—Es solo una historia —argumenta mamá. 


			Y entonces está bien contar nuestros secretos y ponernos en ridículo, siempre y cuando el público aplauda. 


			 


			* * *


			 


			Recién llegados a Colombia, la mujer estaba como paralizada. El golpe de ver a sus hijos distantes y crecidos, y a la más pequeña mirándola desde el pasillo sin saber quién era, le hizo entender que era ya muy tarde para intentar recuperar el tiempo perdido, y todavía más para empezar de cero. Ella hacía lo mejor que podía, se decía: trabajaba, cantaba cada noche sin descanso, vivía lejos de su familia y enviaba todo el dinero que podía, solo se quedaba con lo estrictamente necesario, vivía como una inmigrante y recibía halagos e insultos en la misma proporción. No podía ser que ahora sintiera que su madre la cuestionaba o, peor, que sus propios hijos lo hicieran. Lo que parecía el abandono a su familia era en realidad un sacrificio. Esa tarde, después del primer encuentro familiar, la pareja salió un rato a comprar algunos víveres. En el camino, la mujer no podía dejar de pensar en los niños, y volteó a ver a su marido como buscando un poco de su misma preocupación en él. El hombre parecía distraído, veía a todos lados sin fijarse mucho en algo en específico, y pisaba un poco más fuerte de lo usual. Ella lo detuvo un poco y se le puso enfrente. Sintió como se le aguaron los ojos y quiso que él dijera algo antes de que ella se largara a llorar. El hombre la miró como perdido: estaban en casa, con los niños y su madre, iban por algo de comer para todos, no eran más extranjeros, todo parecía estar bien, ¿por qué el deseo de llorar? Ella buscó un banco donde sentarse y lo arrastró hasta él. Se sentaron juntos y ella sollozó un poco. El hombre se mantuvo impávido. Ella logró recomponerse y lo miró unos segundos, pensando si debía o no decir lo que estaba pensando. Se limpió pacientemente los ojos y le dijo con la voz quebrada: 


			—No tenemos nada que hacer aquí, lo mejor es que nos vayamos. 


			Esto tomó por sorpresa al hombre, pero también, sin proponérselo, lo alegró. Su corazón había brincado con solo escuchar la propuesta. Además, el tono de su mujer, aunque quebrantado por el llanto, parecía bastante seguro. Quizá eso fuera lo que debían hacer, estar lejos por unos años y luego regresar. Pero aún no era tiempo de estar en casa, no para él, y seguro que para ella tampoco. Todavía quedaban muchos aplausos, canciones y victorias para ellos, y como bien sabían, aquello sería efímero. Lo mejor era tomarlo mientras se pudiera. 


			 


			* * *


			 


			La música lo ha opacado todo. 


			¿Por qué se me hace tan difícil recordar que de pequeña me gustaba escribir? 


			¿Por qué ahora, cuando la abuela me muestra los diarios que llevaba de niña y las breves notas que escribía a mano, dudo que sean míos? 


			Afortunadamente, mamá y la abuela han encontrado breves relatos escritos en mi letra, en diferentes materiales: hojas de papel, servilletas, agendas de hoteles, libretitas que dábamos por desaparecidas. Cuando las leo, no me reconozco en ellas. La letra, para empezar, es redonda y grande. Creo que eso cambió a finales de mi adolescencia, cuando buscaba escribir como mis amigas, que tenían caligrafía cuidada y de letras finas, que nunca se salían del renglón. Yo disfrutaba, por el contrario, de escribir como por accidente, con letra rápida y descuidada, en trozos de papel, en paredes. Por eso, todos estos pequeños recortes que hemos ido recolectando se me hacen desconocidos. Cuando los escribí lo hice sin intención de conservarlos. Eran algo casi transaccional, que me permitía relatar un hecho o desahogarme, y que luego podía desaparecer. Con la música nunca pasó así. Mi memoria está inundada de recuerdos: conciertos, ensayos, vestidos cortos y maquillaje infantil. Información que no puedo borrar, que permanece y se reproduce con total realismo. Esa es mi verdadera infancia, mi vida todavía hoy. La música se lo tragó todo. Mis recuerdos están hechos de ella, no cabe nada más. ¿Por qué la música lo ha borrado todo?, ¿por qué remplazó a la literatura?, ¿por qué hoy parece ser lo único que recuerdo? 


			Me hace pensar en un amigo músico de mis abuelos que ahora es un anciano, como ellos, y tiene alzhéimer. No recuerda nada, ni a su mujer, ni a sus hijos. Dicen que hay días en que ni él mismo se reconoce frente a un espejo. Se levanta, camina como desconociendo el cuerpo que lo acompaña, que le estorba, se inclina ante el espejo y pega un grito: «¡¿Quién es ese que mira del otro lado?!» Pero la música, las canciones y las letras, los cortes rítmicos, las melodías, todo está intacto en su memoria. La música ocupando espacio, acaparando todo, adueñándose de la memoria, de la vida. Dentro de nosotros solo queda un recuerdo: yo fui cantante. Y entonces nos llenamos de orgullo. Ninguna otra cosa parece ser tan importante como esa idea. 


			 


			* * *


			 


			El hombre y la mujer se fueron de nuevo. No mintieron al decir que regresarían. Pero siempre los angustió la pregunta: ¿era ya demasiado tarde para volver? Tuvieron que pasar diez años para que vieran de nuevo a sus hijas. Al muchacho nunca más lo volverían a ver. Había logrado llegar a Estados Unidos hacía apenas un par de años, buscando precisamente a sus padres. Los había encontrado, habían convivido durante poco tiempo, y después había desaparecido. ¿O eran ellos los que lo habían dejado atrás? Nadie lo sabe con exactitud. Al regresar a Colombia, ellos tenían la casi total seguridad de encontrarlo en casa. No imaginaban que nunca más lo verían. Esta vez el choque fue mayor: encontraron a dos adolescentes: una de catorce años y la otra de veinte. Llenas de manías, inseguridades y rencores, todas relacionadas con las figuras paternales. La menor parecía estar obsesionada con la idea de que sus padres fueran cantantes, los admiraba y soñaba con ser como ellos. La mayor desdeñaba su profesión, no quería tener ningún tipo de relacionamiento con ellos, y casi siempre les lanzaba gestos groseros y miradas de malhumor. La pareja siempre tuvo a la mano una serie de respuestas para las preguntas incómodas y punzantes de sus hijas, como: «Estábamos trabajando por ustedes», «De algo teníamos que vivir», «Son sacrificios que hacen los adultos, algún día lo entenderán». Frases que tuvieron que repetir tantas veces que, al final, casi se les hicieron ciertas. 


			La pareja intentaba acercarse a las niñas. Sobre todo la mujer. El hombre pensaba que su único deber había sido el de proveer, cosa que nunca había dejado de hacer. Además, la única que era hija suya era la menor, así que si debía intentarlo con alguna no sería con la mayor. Esta última, por su parte, parecía percibir un rechazo solapado de su parte, y le respondía con rabia y ataques histéricos. No toleraba verlo pasar de aquí para allá, escucharlo dormir en las tardes justo después de almorzar. Desde que llegaron, el hombre instaló un pequeño estudio de grabación en la habitación de atrás de la casa. Le colgó un letrero que rezaba CACEROLA ESTÉREO, como un bautismo o una sentencia, un papel que declaraba que aquel no era cualquier cuarto, sino uno en el que se hacía música. A pesar de estar justo al lado de la cocina. Todas las mañanas se levantaba para meterse directamente allí; horas después se le veía salir a almorzar o a pedir algo de comer, para luego volver a su estudio hasta que el sueño lo rindiera y lo obligara a ir a su habitación, ya fuera para tomar una siesta o para dormir por el resto de la noche. De la habitación matrimonial solo salía hacia su estudio o en ocasiones en que fuera completamente necesario. La hermana mayor no sabía cómo descifrar a aquel hombre del que, se decía, había sido un cantante famoso en Centroamérica. Para ella no era más que un hombre perezoso, que cada día ganaba un poco más de peso, y se dedicaba a escuchar música y a gruñir por comida. La menor intentaba hacer entrar en razón a su hermana: cómo es que no veía que las tardes enteras las dedicaba a componer música o a mejorar las pistas con las que él y su madre cantaban. Para ella, el hombre conservaba el vigor del que todos hablaban, y el sonido de su voz y guitarra —que se colaba por debajo de la puerta del pequeño cuarto del fondo— eran verdaderamente prodigiosos, como todos decían. 


			—¿Y quiénes son todos?, ¿quiénes son esos que hablan de su voz y su guitarra? No he conocido a ninguno —reclamaba la mayor. 


			La menor tenía un libro lleno de recortes de prensa que su madre le había enviado desde Centroamérica, y lo usaba como arma contra su hermana cada vez que surgía una de esas discusiones. La mayor continuaba escéptica. En Colombia nadie hablaba de ellos, lo que su hermana coleccionaba bien podía ser un invento de su madre. La pequeña dejaba pasar los ataques de su hermana, los conocía bien y sabía que era mejor no participar. La relación de las niñas era compleja. Desde que la menor llegó a la casa, los mayores la declararon una invasora. Le jugaban bromas, la dejaban fuera de casa, se iban a la escuela sin ella, la ignoraban en público y la rechazaban. Casi la asfixiaron cuando todavía era una bebé, llenándole la cara de talco para pies alegando que le estaban haciendo una barba como la de Papá Noel. Su abuela entró justo antes de que la niña se sofocara. Cuando, ya más grandes, el hermano mayor se fue de casa, la mayor continuó sola la ofensiva contra su hermana. Ver a la pequeña la hacía recordar a su hermano, su único compañero, el que tampoco tenía un padre, como ella. Y eso le hacía odiarla. Antes quizá solo estaban jugando con ella, siendo dos hermanos mayores pesados. Pero ahora la mayor le guardaba un rencor profundo, casi la culpaba de la desaparición del hermano. En realidad, odiaba todo a su alrededor, no toleraba a nadie. Todos quisieron pensar que era parte de la adolescencia, una etapa tan complicada de la vida. Años después, siendo ya una mujer adulta con una hija, su madre le diría en medio de una discusión: 


			—Y pensar que creímos que se te iba a quitar después de la adolescencia. Al parecer te quedarás rabiosa y antipática para siempre. 


			Tener hijas y verlas a diario y deber cocinarles, prepararles el uniforme, llevarlas y traerlas, ayudarles con las tareas... todo eso le resultaba abrumador a la mujer. No quería darse por vencida, y cada mañana se lo repetía frente al espejo: «No te rindas, no te rindas». Pero después de unos meses, una mañana antes de repetir su mantra, se dio cuenta de que no podría, aunque quisiera, rendirse nunca. Era madre, hacía tiempo que lo era sin serlo, pero ahora lo era completamente. Estaba allí y no podía, no debía, irse nunca. Tenía un nuevo trabajo al que no podía renunciar con una carta mal redactada, en el que no podía hacer negociaciones con su jefe, un trabajo en el que nadie le daba indicaciones de sus labores ni ponía límite a sus horarios. Tenía mucho que hacer, demasiado, todo. Era madre y la posibilidad de rendirse no existía. 


			 


			* * *


			 


			La abuela está fascinada con Instagram. Apenas hoy lo conoció y, en sus palabras, le «¡en-can-ta!». Dice que puede ser el lugar donde «el trío se reconecte con sus fans de vieja data». Usa seguido la palabra «fans», y siempre en plural: 


			—Yo soy tu mayor fans —dice como en broma, y le sale una risita. Parece muy comprometida con usar un léxico juvenil—. Es el lenguaje de mi generación favorita y de mis mejores amigos —dice sin atisbos de ironía. 


			Se la pasa sentada frente al computador de mesa, encorvada, con las gafas bien pegadas a la cara y una lucecita de noche cerca del teclado para poder ver bien las letras. Teclea solo con el índice y le toma tiempo escribir cualquier palabra. Aun así, es bastante hábil con el computador. En su página de Facebook tiene más de tres mil amigos y le gusta quejarse diciendo: 


			—No puedo contestar todos los comentarios a la vez. 


			Cada Navidad sube una foto familiar en la que el único hombre que aparece es el abuelo. Le gusta publicarla acompañada de la frase: «Bendito entre todas las mujeres». Solo una vez la subió sin la pequeña leyenda y sin el abuelo en la foto. Todos los amigos de la abuela preguntaron asustados, en la sección de comentarios, qué había pasado con Pepe: ¿estaba bien de salud? O, tristemente, ¿había muerto? La abuela nos lo comentó en un tono de mal humor: 


			—¡Ay!, ¿por qué será que en esta edad si no apareces en una foto te creen muerto? 


			Contestó a los comentarios de sus amigos con burlas y sarcasmo: 


			—Ay, por favor, Pepe no se murió, solo nos divorciamos, no es para tanto. 


			A otro comentario contestó: 


			—Nunca es tarde. Pepe y yo nos enamoramos, pero de otras personas. —Y lo acompañó de tres gifs de diferentes perritos risueños. 


			Esa Navidad el abuelo le había dicho a la abuela que festejaran el 31 de diciembre con sus sobrinos y primos en Mariquita, un pueblo lejos de Medellín. La abuela había dicho que sí sin pensarlo mucho. Los días de diciembre se fueron sucediendo uno a otro, con esa cadencia tropical que se vive en Medellín, y llegó el 26 de diciembre, el día en que los abuelos habían planeado viajar. El viaje hasta Mariquita, Tolima, es de siete horas por carretera. Ellos planeaban salir temprano en bus, uno muy cómodo, según el abuelo, con dos pisos y aire acondicionado, y llegar en la noche del mismo día. La abuela salió del cuarto y nos dijo que tenía algo importante para contarnos. Nos llevó al comedor, y trajo al abuelo también; se paró como si estuviera en un escenario, a punto de interpretar una canción, y dijo: 


			—No pienso viajar. No puedo perderme el Año Nuevo con mi familia, sería terrible. Es probable que sea mi último año y también el tuyo, Pepe, así que seamos sensatos: quedémonos en casa con nuestra verdadera familia. —Y se puso la mano en el pecho, como lamentándose. 


			Todos permanecimos callados. El único que debía decir algo era el abuelo, que también se había quedado mudo. La abuela, utilizando la vieja técnica de decirle las cosas en público, lo condenaba a mantenerse callado o a empezar una pelea frente a nosotras. Por ahora, el abuelo había tomado el camino del silencio, pero en cuanto la discusión se mudara al cuarto matrimonial, y nosotras nos pusiéramos cada una a sus tareas, toda conversación decente se habría descartado y solo quedarían los gritos. 


			Aquella costumbre de exponer sus quejas frente a otros viene desde el tiempo en que viajaban cantando. Solo eran ellos dos y el tercer integrante del trío, siempre cambiante, viajando de ciudad en ciudad, solucionando sus problemas en una habitación de hotel, donde todo podía irse al caño en un segundo. Tener un testigo era protegerse de la ira del abuelo, de esquivar los gritos, insultos y golpes. Siempre buscó un intermediario, alguien que pudiera detener la pelea, protegerla del temperamento de su esposo. Primero, sus compañeros lo hicieron, luego sus amigos, luego mamá, y ahora todas nosotras. A veces, cuando no decimos nada y permitimos que el abuelo se la lleve a la habitación, y vemos sus ojos vulnerables, pidiendo apoyo, y luego escuchamos la pelea de lejos, siento que la hemos traicionado. Nunca ha sido fácil ser parte de su dinámica: al fin y al cabo, ella siempre regresa a él, como se regresa al lugar seguro. 


			Muchas veces la única persona que quedaba en medio de ellos era mamá: en viajes, fiestas familiares, presentaciones. Aprendió a lidiar con ellos imitando su actitud. Se volvió histérica y explosiva, adoptó frases y gestos dramáticos, como: «Por favor no, no, se los pido». La escena familiar ha sido siempre un melodrama, casi tan insoportable para nosotros como para alguien externo que lo presencie. Crecí en medio de esto. No entiendo la vida sin lo espectacular, lo dramático, las lágrimas. Conozco la vida fuera de este drama, pero me resulta simplona. 


			La abuela se levanta cada mañana queriendo escribir la «Historia del trío», y empieza: «Aquella vez que nos quedamos varados en la carretera entre México y Estados Unidos o cuando cantamos en el Carnegie Hall», pero no puede terminarlo. Yo conozco todas sus historias, me he encargado de escucharlas y recopilarlas. Me adelanté al proyecto de la abuela y empecé a escribir su historia, porque quiero verla terminada, y quiero que ella misma la vea. Quiero escribir su historia. Y quiero leerla toda, con sus detalles terribles, con sus imágenes dolorosas, pero también con sus victorias y triunfos, con el amor que ha hecho parte de todo, que lo ha permitido todo. Pero tengo una condición: lo llenaré con mis apreciaciones, mis propios deseos, ficciones, y lo romperé todo para que el lector solo encuentre fisuras. Quiero contar su historia y distorsionarla. Quiero que se vean entre las letras, pero también que puedan encontrar un refugio, una excusa para decir: «No soy yo de quien habla». Ahora mismo tengo una idea. Se me ocurre empezar narrando todo como si no fuera mi familia, como si fueran otros. Y en aquella historia alguien, uno de ellos, acaba de morir. 


			 


			* * *


			 


			Desde su regreso, la pareja dejó de cantar en los inmensos espectáculos que acostumbraban. Se dedicaron a las pequeñas fiestas familiares, las reuniones empresariales y uno que otro cumpleaños o celebración. Al principio, recién llegados, había una sensación que los motivaba, la esperanza de viajar de nuevo algún día y cantar otra vez en los grandes escenarios donde los aplaudieron. Pero la ilusión se les fue borrando y, al cabo de un par de años, se dieron cuenta de que viajar era una oportunidad cada vez más lejana: empezaban a envejecer, sus hijos crecían y, contrario a lo que habían creído, los necesitaban más que nunca. Sus vidas estaban en Colombia, y esta certeza era más angustiante y dramática que la idea de estar lejos de su familia. 


			Nunca dejaron de cantar, incluso de viejos, cuando nacieron las nietas y ya alguien los llamaba «abuelos». Conservaron las costumbres, las posturas, el maquillaje y los peluquines. Hacían apariciones con vestidos elegantes, llenos de brillos y color, dondequiera que fuera. Alguna vez llevaron a una de las nietas a una entrega de calificaciones, y llegaron con peinados altos, ambos con tacones, un esmoquin para el hombre y una falda ancha y esponjada para la mujer. Eran una pareja enigmática, de la que los vecinos murmuraban. Y era cierto: desde afuera parecían una pareja impecable, sin una sola mancha, sin muestras de fingimientos. Tan limpios y elegantes, que nadie podía entender cómo era que tenían dos niñas a cargo. En casa, con sus hijas y luego con sus nietas, vivieron una vida real. Las niñas nunca entendieron las reglas de juego, no supieron que a esa pareja no había que exigirle comportarse como a cualquiera. No podían pedirles levantarse temprano para ayudarlas a vestirse, no podían exigir comidas sabrosas. La familia sobrevivía a base de comida congelada. Era imposible disponer de tardes enteras para jugar y hacer tareas, porque la pareja tenía una rutina estricta de ensayos y pruebas de vestuario. Pasaron mucho tiempo sin rendirse, ensayando nuevas canciones e ideando espectáculos, como si el teléfono estuviese a punto de sonar. Y por algunos meses, la vida que llevaban como pareja pareció mantenerse. Dibujaron una raya que no podía ser cruzada por nadie, ni su madre ni las niñas debían sobrepasarla. Aun así, la fuerza de la cotidianidad y el paso de los días los fue empujando hacia la línea que no debían cruzar, y terminaron siendo ellos quienes la desdibujaron. Tuvieron que entregarse, por fin, a las tareas diarias y familiares. Las niñas vencieron, y ellos se hicieron padres. 


			El hombre solo recordó a sus otros hijos en sus últimos años. Algunos, sobre todo la hija pequeña que tuvo en su segundo matrimonio, le guardó rencor hasta su muerte, y jamás le dirigió la palabra. Otros, un poco más blandos, aceptaron tener comunicación con él y hasta llegaron a llamarlo «papá» un par de veces. Nunca más volvió a verlos, ni buscó visitarlos. De viejo repetía la frase: «Estoy cansado, no soy ningún jovencito. Ellos deberían venir a mí». 


			 


			* * *


			 


			La abuela y yo nos topamos en el corredor. Son casi las cinco de la tarde y ninguna de las dos ha salido de la cama en todo el día. Hace frío, pero no llueve. Encontrarnos aquí es casi tan milagroso como incómodo. Ninguna de las dos quiere hablar. Aun así, parece necesario hacerlo. Caminamos hacia la sala juntas, yo la abrazo por la espalda y la llevo lentamente hasta su poltrona favorita. Ella se sienta entre quejidos, respirando con pesadez. Evito mirarla directamente y me enfoco en la puerta de entrada. Ambas esperamos a que alguien entre, pero sabemos que nunca más lo hará. Saco el celular y busco una canción que nos gusta. Le doy Play justo antes de tomarla de las manos. Cierro los ojos y empieza a sonar Nada, en la voz de Rocío Dúrcal. La abuela tiembla e intenta retirar las manos, yo la presiono, me parece que este momento es necesario, obligatorio, no podemos prolongar el silencio. La guitarra entra tímida, con una melodía sin alteraciones. Ambas sabemos lo que viene y nos disponemos a dejarlo suceder. Los violines hacen un giro y dan entrada a la voz: 


			 


			He llegado hasta tu casa 


			yo no sé cómo he podido 


			si me han dicho que no estás, 


			que ya nunca volverás, 


			si me han dicho que te has ido. 


			 


			Rocío Dúrcal canta con una potencia desconocida. La abuela se dobla y esconde la cabeza entre los brazos. La canción nos habla: 


			 


			Nada, 


			nada queda en tu casa natal, 


			solo telarañas que teje el yuyal. 


			El rosal tampoco existe, 


			y es seguro 


			que se ha muerto al irte tú. 


			Todo es una cruz. 


			 


			Noto que la abuela está conteniendo el llanto y siento la necesidad imperiosa de pedirle que no se largue a llorar, de decirle que todo estará bien, pero la dejo hacer, y me abstengo de abrazarla. Solo le tomo las manos. La canción nos sentencia, por fin: 


			 


			Nada, 


			nada más que tristeza y quietud. 


			Nadie que me diga si vives aún. 


			Dónde estás 


			para decirte que hoy he vuelto arrepentida 


			a buscar tu amor. 


			 


			Las dos nos largamos a llorar. Dejo que la abuela me suelte de las manos. Logré mi cometido. Yo me llevo las mías al rostro en un intento por secarme los ojos, pero es inútil: la velocidad con que salen las lágrimas supera la de mis manos torpes. La abuela se levanta y deambula cerca de mí: quiere estar sola, pero no demasiado. Camina lentamente y con dificultad, con los ojos inundados, y temo que pueda caerse. Hago el gesto de levantarme para cuidarle el paso, y me acaricia los hombros como pidiéndome que me quede donde estoy y no la acompañe. La dejo estar sola. Por primera vez en muchos años está verdaderamente sola. La canción empieza a morir, y la abuela me acaricia el rostro como despidiéndose, camina hacia su cuarto y cierra la puerta. Yo intento recomponerme, pero no puedo combatir la urgencia de llorar. Me quedo sola en la sala, me recuesto en el sofá largo y cierro los ojos para evitar concentrar la mirada en las fotografías y trofeos. Cualquier cosa en esta casa puede ser un disparador de la tristeza y la angustia. Su rostro, el rostro del abuelo, está por todas partes. 


			
	 

	 	
	 
   


			III 


			 


			A los ochenta y nueve años el hombre tenía una salud impecable. No le dieron mucha importancia a esos síntomas leves de gripe. En realidad, no estaba demasiado enfermo, pero por su edad los médicos prefirieron hospitalizarlo. Aquella noche una ambulancia llegó hasta su casa, le hicieron un breve chequeo médico y en pocos minutos estaban listos para trasladarlo hasta una clínica a las afueras de la ciudad, donde no pasó más de dos semanas. Su familia siempre creyó que se recuperaría, que todas las atenciones médicas que le daban eran un exceso. Aun así, siguiéndole el juego al hombre, lo visitaron y le escribieron cartas, le llevaron flores y le cantaron en medio del hospital. Los doctores y demás pacientes disfrutaban del espectáculo gratuito. 


			Como era debido, el hombre encaró aquel momento con un poco de teatralidad. Cada vez que sus hijas o nietas lo visitaban, hacía una declaración generosa y amplia de su amor hacia ellas. El hombre, el mismo hombre que siempre se había mostrado tan distante y frío, se había convertido en un romántico. Y no la clase de romántico que había sido en los escenarios, fingido y lleno de poses, sino uno sincero. Por primera vez sus palabras estaban cargadas de una ternura genuina, de un amor claro. La mujer, sus hijas y nietas lo aceptaban de buena gana, pero temían, porque sabían que ese tipo de cosas solo ocurrían cuando la enfermedad empezaba a parecerse a la muerte. 


			En la que sería la última semana de su vida, el hombre fue diagnosticado con un virus que podía pasar tanto de forma ligera como resultar devastador. Hasta ese momento ningún médico había podido resolver a qué se debían sus síntomas, pero ya todo parecía aclararse. Tuvieron que internar al hombre en una unidad especial para infectados. Un par de médicos entraron por él usando unos trajes espaciales, y lo vistieron para la ocasión. El hombre disfrutaba de las atenciones. Luego, cuando lo transportaron por el hospital montado en su camilla, protegido por una carpa, se lamentó porque la ancha tela le bloqueaba la vista, y le habría encantado presenciar cómo todos se sorprendían al verlo pasar. Los médicos le acomodaron la camilla en medio de mil aparatos que sonaban sin tregua y no lo dejaban dormir. Lo separaba del afuera una puerta inmensa de vidrio, por la que podía ver a las enfermeras y a su familia. Al día siguiente fueron todas a visitarlo, a rogar que las dejaran entrar. La enfermedad era contagiosa y las visitas eran restringidas, pero los médicos se habían encariñado con el hombre y le permitieron a su familia entrar a verlo a través del vidrio. La primera en hacerlo fue su mujer, que lo encontró viendo a lo lejos como perdido, y conectado a una máquina que le ayudaba a respirar mejor. El hombre se percató de la presencia que le bloqueaba la luz y volteó a ver: era su mujer. Se le llenaron los ojos de lágrimas y quiso levantarse de la camilla. Una enfermera joven se abalanzó sobre el cristal y casi entró al cubículo sin ponerse el traje especial; una mayor que ella le gritó que no lo hiciera y la detuvo a tiempo. La mujer se pegó al cristal y vio a su marido con detenimiento. Cómo es que había llegado hasta ahí, por qué tantas restricciones si ayer lo había visto y abrazado con tiempo de sobra. Le pidió al hombre que no se levantara e intentó calmarlo a la distancia. 


			—Tranquilo, mi amor, tranquilo. Quédate acostado, por favor —le dijo dulce y adolorida, en un esfuerzo por que la voz le saliera clara y convincente. 


			El hombre fue consciente del cable que lo amarraba a la máquina y se recostó lentamente otra vez. Sintió impotencia, lo embargó una sensación de angustia intensa: cómo es que no podía salir de allí, por qué era que ahora lo condenaban a estar encerrado y amarrado como un animal. Y por poco sintió ira y quiso burlarlo todo y salir corriendo de allí, pero así como le llegó la rabia, le cayó la sensación de vejez y se dio cuenta de su falta de fuerzas. Se quedó quieto, congelado. La mujer le hacía gestos por el cristal, le dibujaba corazones con las manos, le lanzaba besos, le decía: «Te amo». El hombre la veía como mudo, sin poder hacer mucho, solo devolverle los corazones y besos y decirle: 


			—Yo voy a salir de esto, no te preocupes por mí. 


			Y entonces la mujer se volteó hacia el puesto de enfermeras y oyó lo que alguien le decía. Asintió y se volvió hacia su marido: 


			—Tengo que irme ya, pero mañana regreso. 


			El hombre sintió un vacío en el estómago. Le pareció que aquello podía ser lo que sus hijos sentían cada vez que él se despedía, o lo que su mujer había sentido cuando él le contó todo sobre sus otros matrimonios e hijos; e incluso pensó que sus hijas, las pequeñas que había decidido dejar por irse a cantar, habían experimentado algo parecido cuando la pareja había regresado por primera vez y partido de nuevo. Y el hoyo que se le anidaba en la barriga se hizo más ancho y lo hizo llorar y retorcerse. Las enfermeras empezaron a vestirse con los trajes para entrar y revisarlo. Pero el hombre levantó la cabeza, vio a su mujer, lista para irse, y extendió las manos en su dirección. Le pidió que hiciera lo mismo. Cuando ambos estuvieron en la misma posición, el hombre le gritó: 


			—¡Abrázame! 


			Y ella sintió que se enloquecía, que se desmayaba y que se iba, pero resistió, y se quedó quieta. Los dos, a unos cinco metros de distancia, apartados por un cristal, se abrazaron su propio cuerpo, queriendo abrazar al otro. Las enfermeras los dejaron por un minuto, y luego le pidieron a la mujer con un poco de amabilidad que se fuera. La mujer abrió los ojos y salió de la ensoñación. Bajó los brazos y vio a su marido: todavía con los ojos cerrados y los brazos apretados en torno a su cuerpo. Le dejó un beso de carmín en el cristal y se fue. 


			 


			* * *


			 


			Cerca de casa se escucha una gran fiesta. Parece ser el cumpleaños de algún vecino que, por lo pronto, no conoceremos. Suenan canciones de salsa, algunas cumbias y boleros, y entre el repertorio largo y rítmico, se mezcla una canción de mis abuelos. Yo estoy sentada enfrente del computador y la música que se filtra por la ventana me estorba, me saca de la lectura. Entre las armonías reconozco la voz de mi abuela. Me sorprende que alguien afuera escuche su música. Hace ya muchos meses que la abuela no canta, y todos los recuerdos que tengo de su voz parecen una mentira. Lo que aquí he escrito se me hace tan lejano... Me levanto del escritorio y la busco. La encuentro sentada en la esquina de su cama, doblando un par de camisas. 


			—Abuela, ¿escuchas eso? —le digo. 


			Voltea a verme como desorientada, parece que no se había dado cuenta de mi presencia, y dice tímidamente: 


			—La verdad es que no alcanzo a identificar la canción. 


			Ha perdido un poco el oído en estos años, así que me acerco y le extiendo la mano, pidiéndole que me acompañe a mi habitación, donde la música suena más fuerte. Nos paramos cerca de la ventana y le digo: 


			—Es La novia del pescador, abuela, ¿escuchas? Es tu voz. 


			Guardamos silencio por un momento, como cuidando de no perdernos el milagro. La abuela se quita las gafas y se queda viéndome con la mirada perdida. Se le empiezan a llenar de lágrimas los ojos y me dice, como saliendo del trance: 


			—¿Sí sabrán que son nuestros vecinos? 
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			Entra en la ciudad sitiada y descubre las nuevas voces  


			de la literatura hispánica 


			 


			En febrero de 2004 Caballo de Troya anunció la salida de sus primeras novedades y mostró sus señas de identidad: un sello con perfil de editorial independiente integrado paradójicamente en un gran grupo. Hoy se puede afirmar que dicha paradoja ha funcionado con eficiencia y sin contradicciones. Caballo de Troya, que tiene como principal objetivo servir como plataforma editorial para nuevas voces literarias hispánicas, ha puesto un centenar de títulos en el mercado español con una muy favorable acogida por parte de la crítica más atenta y de los puntos de venta con mayor tradición y relevancia literaria. 


			 


			Fundado por Constantino Bértolo, el sello ofreció a autores españoles o latinoamericanos reconocidos hoy en día hospitalidad, apoyo o un primer impulso. En 2014 el proyecto tomó un nuevo rumbo: cada año un editor invitado es el encargado de sumar sus apuestas al catálogo. Caballo de Troya es hoy una referencia entre los autores más jóvenes y más ambiciosos literariamente. Una editorial para nuevas voces, nuevas narrativas, nuevas literaturas. 


			
	 

	 	
	    
             


			AÑO 2015: ELVIRA NAVARRO 
		

			 


			«He privilegiado las ﬁcciones que establecían un diálogo crítico con el presente. La mayoría de los libros que he seleccionado tratan sobre la identidad y las herencias en todas sus variantes, temas estos que también protagonizan mis escritos.» 


			 


			La cosecha de Elvira Navarro dio con uno de los éxitos más destacados de la editorial: El comensal (Premio Euskadi de Literatura), una novela autobiográﬁca en la que Gabriela Ybarra trata de comprender su relación con la muerte y la familia a través de dos sucesos: el asesinato de su abuelo a manos de ETA y el fallecimiento de su madre.Algunas de las obras que conforman el año de Elvira Navarro versan también sobre las herencias políticas y familiares, teniendo el conjunto de su catálogo los legados como hilo conductor. 

			
				 

			
			TÍTULOS PUBLICADOS 

			
				 


			La edad ganada, 


			Mar Gómez Glez 


			 


			Sin música, 


			Chus Fernández 


			 


			Yosotros, 


			Raúl Quinto 


			 


			La vida periférica, 


			Roxana Villarreal 


			 


			Fuera de tiempo, 


			Antonio de Paco 


			 


			El comensal, 


			Gabriela Ybarra 


			 


			Meteoro, 


			Mireya Hernández 


			 


			Filtraciones, 


			Marta Caparrós 


			 


			AÑO 2016: ALBERTO OLMOS 


			

			 


			«Pretendo que el conjunto de los títulos que se publican bajo mi interinidad conforme un despliegue coherente, un discurso; una conversación.» 

			
						 


			Alberto Olmos cuenta entre sus apuestas como editor de Caballo de Troya con el IV premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel García Márquez. Los relatos de El  estado natural de las cosas se adscriben en el género fantástico, pero lo modulan y deforman para volverlo a su vez denuncia y retrato de los tiempos que nos ha tocado vivir. Un éxito similar ha tenido La  acústica de los iglús, conjunto de cuentos en los que la matemática de la música y de la vida arrojan el resultado sonoro que registra la mirada única de su autora. Las cuatro novelas que cierran las apuestas de Olmos se suman al diálogo que quiso abrir como editor, una conversación sobre el pasado, sobre la corrupción moral y política; un diálogo lírico sobre la supervivencia y la comprensión. 

			
				 

			
			TÍTULOS PUBLICADOS 

			
				 


			La pertenencia, 


			Gema Nieto 



			 


			Los primeros días de Pompeya, 


			María Folguera 


			 


			La fórmula Miralbes, 


			Braulio Ortiz Poole 

			
			 


			El estado natural de las cosas, 


			Alejandro Morellón 


			 


			La acústica de los iglús, 


			Almudena Sánchez 


			 


			Felipón, 


			David Muñoz Mateos 


			 


			AÑO 2017: LARA MORENO 


			

			 


			«Hay algo que atraviesa cada libro que he escogido y los une: la voz de cada uno, la búsqueda de comunicar a través de lo literario, el grito que la narrativa supone en la vida del escritor. Por eso están ahí.» 

			
			 

			
			Lara Moreno inauguró su año en Caballo de Troya con La hija del  comunista, reconocida con el premio El Ojo Crítico. Esta novela íntima atravesada por la Historia cuenta la vida de unos exiliados republicanos españoles en Berlín, antes de la construcción del muro, durante y después de su caída. Cruzadas en su práctica totalidad por las experiencias personales de sus autores, las obras seleccionadas por Lara Moreno comparten una voluntad de entender. Sus autores interrogan a su pasado o a su presente rebuscando en las raíces de su familia, en situaciones laborales llevadas al límite o en los rincones del mundo y la literatura que acaban conformando nuestros destinos individuales. 
	
			
				 

			
			TÍTULOS PUBLICADOS 

			
				 


			La hija del comunista, 


			Aroa Moreno Durán 
		

			 


			Hamaca, 


			Constanza Ternicier 


			 


			Televisión, 


			María Cabrera 


			 


			

			Animal doméstico, 


			Mario Hinojos 


			 


			Madre mía, 


			Florencia del Campo 


			 


			En la ciudad líquida, 


			Marta Rebón 


			 


			AÑO 2018: MERCEDES CEBRIÁN 



			 


			«El catálogo de 2018 es verdaderamente polifónico; lo he seleccionado conﬁando en mis corazonadas y en mis años de experiencia en el mundo literario.» 

			
			 

			
				Mercedes Cebrián ha escogido cuidadosamente seis historias que conforman un abanico narrativo ciertamente heterogéneo: desde los diarios de una adolescente española en los años noventa en Y ahora, lo importante, hasta las descripciones de una región gobernada por la oscuridad, en la que un mineral recoge las voces de sus habitantes, en Umbra. Destacan también las experiencias de Florentina, una mujer que tuvo que emigrar de Galicia a Argentina a principios del siglo xx en busca de una vida mejor. Junto con el resto del catálogo ideado por Cebrián, estas tres apuestas nos acompañan en un viaje por distintas épocas y espacios que, como toda buena travesía, nos cuestiona y nos enfrenta con nuestra propia realidad. 


				 

			
			TÍTULOS PUBLICADOS 

			
				 

			
			
			 


			Y ahora, lo importante, 


			Beatriz Navas Valdés 


			 


			Las ventajas de la vida en el campo, 

				
			Pilar Fraile 


			 


			Florentina, 


			Eduardo Muslip 


			 


		

			Para español, pulse 2, 


			Sara Cordón 


			 


			Umbra, 


			Silvia Terrón 


			 


			Maratón balcánico, 


			Miguel Roán 


			 


			

			AÑOS 2019-2020: 


			LUNA MIGUEL 


			Y ANTONIO J. RODRÍGUEZ 


			

			 


			«Nuestro deber aquí también era anunciar, asentar y reivindicar lo que tímidamente se había mostrado como la literatura de una nueva generación, esa cuyas fechas de nacimiento oscilan entre mediados de los ochenta y principios de los noventa, y que, por mucho que lo hubiera intentado, tardó en encontrar su espacio.» 


			 

			
			Luna Miguel y Antonio J. Rodríguez hilvanan el grito generacional de una nueva ola de autores y pensadores. Las distintas voces intentan remendar, o al menos explicarse, las fisuras y los desgarrones que las expoliaciones de la sociedad moderna han causado en los jóvenes. Hay reflexiones incómodas que indagan en las masculinidades tóxicas y en los feminismos, hay vértigo ante el paso a la edad adulta, historias de migración e identidades partidas, un relato del aborto clandestino en Chile o una perspectiva íntima de trabajadores de una corporación dedicada a la evasión fiscal. Hay poesía, emoción e ironía para cuestionar, observar y desmontar los roles de género, la precariedad y la política.

			
			 

			
			TÍTULOS PUBLICADOS 

			
				 


			Game Boy, 


			Víctor Parkas 


			 


			Cambiar de idea, 


			Aixa de la Cruz 


			 


			Ama, 


			José Ignacio Carnero 


			 


			Había una ﬁesta, 


			Marina L. Riudoms 


			 
			

			Listas, guapas, limpias, 


			Anna Pacheco 


			 


			Cómica, 


			Abella Cienfuegos 

			
			 


			Litio, 


			Malén Denis

			
			 



			Rein, 


			Elizabeth Duval

			
			 


			Animal de nieve, 


			Dara Scully

			
			 


			Nada ilegal, nada inmoral, 


			Adrián Grant

			
			 


			Desencajada, 


			Margaryta Yakovenko

			
			 


			Y tú, ¿tan feliz?, 


			Bárbara Carvacho


			 


			AÑO 2021: JONÁS TRUEBA 


			 


			Todo sigue tranquilo,  


			Chusé Izuel 


			 


			Jonás Trueba toma el relevo como editor conformando un catálogo de autores genuinos que traspasan la representación de un pulso generacional. Así pues, las voces de este año ofrecen distintas miradas y épocas, desde la recuperación de una obra que trasciende la actualidad y cuyo autor falleció de forma prematura, pasando por una historia que reflexiona sobre las herencias sociales y familiares, hasta llegar a un autorretrato emocional narrado con un extraordinario lirismo poético.También cuenta con un libro generoso e inspirador que pone de manifiesto los senderos creativos de varios autores, y dos  obras con las que resistir al desconsuelo de la realidad de formas muy distintas: una, a través de la compasión humana, y otra, a través dela belleza de la música y los paisajes de otras vidas. 

			
			 


			Estas obras seleccionadas ponen de manifiesto la importancia que tiene la lectura para el editor en el contexto actual, donde los libros representan, en sus palabras, «un espacio de reconexión, allí donde se hace posible el encuentro entre diferentes miradas, sensaciones o lugares». 



			 


			TÍTULOS PUBLICADOS 


			 


			Todo sigue tranquilo,  


			Chusé Izuel 


			 


			Niños aparte,  


			Julieta Valero 


			 


			Casa se busca,  


			Socorro Giménez 


			 


			Cuadernos,  


			Andrés Di Tella 


			 


			La parcela,  


			Alejandro Simón Partal 


			 


			Vilnis,  


			Bárbara Mingo 

			
			 


			Todos deberíamos romper, 


			Marta Gordo


			 


			La Navidad de los lobos, 


			Fran Gayo


			 


			Gente que ríe, 


			Laura Chivite


			 


			Las mejores condiciones, 


			Manuel Pacheco


			 


			Proletaria consentida, 


			Laura Carneros


			 


			Llego con tres heridas, 


			Violeta Gil


						
	 

	 	
	 
   


			Si te ha gustado Ya nadie canta, te recomendamos: 
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			DESENCAJADA (2020) 


			Margaryta Yakovenko 


			¿De dónde eres cuando tu lugar de nacimiento queda a miles de kilómetros pero el país en el que has crecido, trabajado y amado no te reconoce como ciudadana? Nacida en Ucrania, aunque pronto trasladada a España, la historia de Daria Kovalenko —alter ego de la autora— se constituye como un punto de fuga al cual va a parar el relato de una ruptura amorosa en la edad de Instagram, la reconstrucción de un relato familiar marcado por la migración y las dificultades económicas y el testimonio de una generación que ha asumido un estado de crisis permanente. Al mismo tiempo, nuestro personaje aloja la historia de dos decepciones sucesivas: la de la URSS en el siglo xx y la de la sociedad occidental en el siglo xxi. 
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			LAS MEJORES CONDICIONES (2022) 


			Manuel Pacheco 


			«Hace poco un amigo me dijo que todavía sueña con la escolanía, con los pasillos por los que nos movíamos. Siempre que me junto con la gente de entonces las conversaciones acaban tratando sobre aquellos años, y así las historias se mantienen frescas. […] También me ocurre que hay conocidos de aquel entonces que han seguido trabajando en el mundo de la música, y cuando me topo con ellos empezamos a contar batallitas, y al final hay una red tan grande de recuerdos y anécdotas que uno no sabe dónde acaba aquella época y empieza esta, lo que sea que esté pasando ahora». Con asombrosa facilidad para hilvanar recuerdos y reflexiones, Manuel Pacheco nos regala una colección de vivencias y desmitifica ambientes poco frecuentados por nuestra literatura, como el mundo de la música clásica en libro genuino y revelador, lleno de inteligencia y fina ironía. 
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			CÓMICA (2019) 


			Abella Cienfuegos 


			 


			Nora es una humorista de standup comedy que vive entre dos aguas: sus actuaciones en Nueva York y su pasado enraizado en una familia de un pequeño pueblo de España. La muerte de su madre es el desencadenante de esta narración que tiende puentes entre su historia personal, en un entorno humilde en el que asuntos como la desigualdad de género nunca fueron planteados ni remotamente, y los sketches sobre identidad, feminismo y raza en los Estados Unidos de Trump. Con un estilo cáustico, repleto de agudas observaciones sobre la realidad de nuestro tiempo,Abella Cienfuegos firma una novela que llega a lugares a menudo incomunicados para el periodismo y la no ficción. 
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		Con tan solo veinticinco años, Manuela Espinal Solano cuenta con una madurez pasmosa los sentimientos y las relaciones, las simpatías y los resentimientos, los amores y los odios de una familia de mujeres con genética musical.
	
					 
    
    Partiendo de la muerte del abuelo, único hombre en una casa de mujeres, esta novela despliega pasado y presente de una familia entregada a la música ligera y el espectáculo, abriendo las puertas de un hogar en el que los personajes deambulan por sus quehaceres sin despegarse del todo de las lentejuelas ni los destellos de los focos. Espinal Solano ve en las vivencias familiares el oro de la condición humana, como una Natalia Ginzburg en cuyo léxico familiar brillasen la música, el gusto por la farándula, el show y las ansias de protagonismo escénico esparcidas por una vida cotidiana hecha de rituales domésticos y frases repetidas mil veces. Y, por debajo de todo ello, la intimidad, la cruda verdad humana, la ternura.
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  		© Manuela Espinal Solano 


			 

			
						
		


			Manuela Espinal Solano (Medellín, 1998) es cantante por herencia: su familia está formada por varias generaciones de músicos. Su primer libro, Quisiera que oyeran la canción que escucho cuando escribo esto, fue publicado por Angosta Editores (Colombia, 2016), Editorial Barrett (España, 2018), La Travesía Editora (Perú, 2019) y en inglés bajo el sello Mosaic Press (Canadá, 2022). Forma parte de la antología de cuento femenino Virginia & Co, de Lugar Común (Colombia, 2019) y publicó en la antología juvenil de la Consejería Presidencial para la Juventud, Senderos a Roma, Proteo Editorial (Colombia, 2020). Ha publicado en medios colombianos, como Soho, Arcadia, El Espectador y El Colombiano, donde actualmente trabaja como periodista. 
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